A mi papá, cuya guerra no terminó en 1982

tengo dos memorias. 
una no es mía,
es de mi padre. 
esa memoria
me duele incluso más
que la propia.

con la mía, 
recuerdo:

siempre algo se queda 
afuera de nuestro abrazo.

pregunto:
¿cuántos inviernos pueden 
entrar en un solo cuerpo?

el silencio se volvió una trinchera
en la que aprendí a no preguntar.

crecí escuchando lo que no decías 
y llorando lo que no sabía.

entendía que tu mirada
era una frontera y
que tu voz cortada
era un campo minado. 

quisiera escribir tu mapa, 
inventarte un país sin balas,
un mar sin tumbas, 
una memoria sin dolor. 

no entra otro llanto en mi rostro.
yo sólo sé que hay temas que no se tocan,
fríos que no vienen del clima
y domingos que entristecen más que otros. 

las paredes siempre te quedarán chicas
y tu cuerpo volverá
solo a lo que le haga bien.

quisiera tener mis manos 
únicamente
para escribir tu mapa
para escribir lo triste de tu memoria
y sacarlo de ahí.