He intentado
con todos mis cuerpos
matar el dolor. 

Pero el dolor es un animal con hambre propia. No se deja matar. Se instala en la piel. Se funde. Se apodera de todos los cuerpos. Los cuerpos que lloran, los cuerpos que duermen, los cuerpos que se desvelan, los cuerpos que no tienen una lágrima. 

Con los ojos abiertos
como mirando por última vez.

Los ojos abiertos 
en la vigilia del dolor. 
La vigilia de un nombre
o muchos nombres
no inventados. 
Lo intenté con los labios
con la voz
con el silencio
que es un filo invisible
que corta más hondo. 

Quise beberme todas las lágrimas
para salvarlas de la amargura
de un cuerpo salado.

Inventar un amor.
O un cadáver. 

El hambre que viene cuando un nombre se borra. Cuando no hay algo a lo que llamar, a lo que aferrarse, a lo que llorarle. 

Mis escombros
esperaron que el silencio
se hiciera carne. 
Y el silencio
no hizo nada. 
Nunca hace nada.