

era la noche más oscura del año  
 una luz había quebrado a la mitad el  
 tiempo  
 el silencio pronunciaba alguna cosa  
 buscaba un lugar para quedarse cerca

*escribió*

*la chica de las flores*

*la que no durmió durante horas enteras  
 la que leyó obstinadamente cartas de  
 despedida*

*la que deseó inventar un espejo para  
 transitar el tiempo con lo que no se parte*

*mantenía los pies enquistados en la tierra  
 sus manos buscaban en el aire una  
 palabra tibia  
 el cielo*

*como pronunciándose*

*le mostraba la lluvia*

*para recordarle que no llegaría  
 que las distancias no se borran con pasos*

*la chica*

*memorizaba la pausa del respirar en su  
 oído*

*las notas al reverso de las fotos  
 la gran mancha de café en el piso*

*y recordaba*

*que siempre hay que alguien  
 que te pide que te vayas*

*que no des la vuelta*

*que no digas adiós*

*que esperes la cura*

*que cubras la ausencia*

*que guardes bajo tus uñas*

*las cicatrices que todavía son fuego.*

