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era la noche más oscura del año
una luz había quebrado a la mitad el

tiempo
el silencio pronunciaba alguna cosa

buscaba un lugar para quedarse cerca

escribió
la chica de las flores

la que no durmió durante horas enteras
la que leyó obstinadamente cartas de

despedida
la que deseó inventar un espejo para

transitar el tiempo con lo que no se parte

mantenía los pies enquistados en la tierra
sus manos buscaban en el aire una

palabra tibia
el cielo 

como pronunciándose
le mostraba la lluvia

para recordarle que no llegaría
que las distancias no se borran con pasos

la chica 
memorizaba la pausa del respirar en su

oído
las notas al reverso de las fotos

la gran mancha de café en el piso

y recordaba 
que siempre hay que alguien

que te pide que te vayas 
que no des la vuelta
que no digas adiós
que esperes la cura

que cubras la ausencia
que guardes bajo tus uñas 

las cicatrices que todavía son fuego. 


