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legué a casa y coloqué mi portafolio en la mesa del comedor.
Vi a Falco jugar de nuevo con ese objeto, ;por qué le
gustaba tanto? Ese objeto encontrado era como una llave

N que no abrirfa alguna cerradura o candado. Era mitad
espada, mitad reliquia, mitad utileria, mitad éxido. La posaba siempre en
la mano tiesa de un robot mitad soldado, mitad astronauta, mitad Power
Ranger, mitad... no entiendo nada de estos juguetes de ahora.

Trabajaba como abogado en un caso de un joven acusado por realizar un
grafiti en una casa de patrimonio. En esta se decretd, hace tantos afios, un
acuerdo para subir los impuestos un 3% —esto para financiar las
modificaciones a un terreno cerca de una montana en el que se situaba un
barrio de invasién alrededor. Aparte de que las casas peligraban por un
derrumbe, los propietarios no posefan escrituras ni los documentos legales
necesarios, esas casas no eran de ellos a los ojos de la ley; es un terreno a
disposicién de quien quiera usarlo. Estaban ajenas del derecho.
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Segtin este hombre, mi defendido, no se
justificaba que la ley ain perdurara.
Que la casa ya generé mucho dafio con
lo que se ha hecho adentro, que habia
que cambiarle su simbolismo, su aura, y
retirarle todos esos fantasmas que se
veian desde la fachada, el de los
fundadores, el de los recaudadores que
quitaban el dinero a diestra y siniestra y
aquellas miradas en la verja de mil
setecientos o antes que recuerdan la
conquista y demds. Que a esa casa
habia que darle una utilidad y retirarle
esos anuncios en piedra que decian:
“aqui ocurrié tal”, “aqui sutanito
firmé”, “aqui se conmemora esto y no
sé qué”. No sabia cémo defenderlo, el
gobierno queria proteger la propiedad y
mantenerla igual, para la memoria, para
la evidencia de sucesos histdricos.
Hasta a mi me parecia extrafio no hacer
algo con la casa. Existian otras sedes
mds importantes ya protegidas. Al
menos en su interior darle otro uso a
esta casa, se podria ceder un poco y asf
ahorrar recursos que serian destinados

a otros lados.

Tras dos dias de pensar en el tema, en
la propuesta de defensa, tuve que llamar
a un amigo jurista. Nos citamos en un
café a las cuatro. Hacia frio, sentia que
hasta el pafo tiritaba y se encogia.
Sentados en la mesa con su pastel
gloria en mano, me dijo: “no se puede
dejar que se contagie el lugar en el que
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se ha hecho historia, testigo de una
tradicion social y politica, del progreso
de la nacidén... mientras cafa una gota de
bocadillo por su boca”. Le pregunté:
“;qué pasaria, hipotéticamente, si se
dejara ganar a la mancha, a la
anomalia, si mi cliente sale victorioso?”.
Se sorprendié: “pues no lo sabes, habrd
un detrimento, una oportunidad para el
vandalismo surgente. Rayardn todo lo
que puedan, serd una excusa para danar
lo eterno e inmortal en esa casa. 5 Acaso
hay algo de esas caracteristicas en esta
tierra?”— contesté a mi amigo Alan.
Enuncié:

—Por eso conservar la propiedad, hay
que intentar mantener esa separacion
entre lo que posee un sentido, razones
inmateriales y materiales, con lo que
parece vago, como esas lineas que son
dificiles de asimilar, de entender. No
solo es cuestion de conservacion, habia
un simbolismo, una magia que se queria
permaneciera intacta.
Me parecié que

dejar que se

contaminara ese lugar no es tan
negativo. Se trataba solo de un rayon,
sera “rebelde” por pensar esto, como mi
acusado?, jzen cambiar el uso del
predio? Alan pregunté sobre Falco y la
familia, en eso no tuvimos debate. Le
pregunté por su hija  mientras
esperdbamos a que se calmara la lluvia,
a que se enfriara un poco la bebida, a
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que se calentara la silla. Me dijo que
hace poco habia resuelto un caso en el
que se solicitaba la custodia de un
perro, que es mio, que no vieja mamona,
que yo lo encontré, le compré, lo cuidé.
Y el otro, que yo lo quise, que lo llevé al
veterinario, que entonces qué se hacia.
Alan riéndose dijo, lo trataban como si
fuese un algo ahi, una cosa apropiable.
Salf del café sin respuestas y a comprar
otro juguete mitad superhéroe para
Falco por su cumpleanos.

Segtin conocia le agradaba esa serie de
vaqueros con motos, si, vaqueros con
motos. En aquella, cada nueva
temporada aparecia un personaje nuevo
para emitir un juguete nuevo, una
publicidad nueva, un cinturén nuevo, un
arma con m&s poder, un traje més
cenido, un casco mas de moda, una
moto mas cool con colores mas rudos,
un latigo mas fuerte, mds eldstico, un
incesante conjunto de mercancias y
demds. ;Cémo no se cansan? Y luego
tendria que comprarle el siguiente
porque no estaria satisfecho, porque ya
no estarfa actualizado. Después le
pasaria la fiebre por la serie y luego iria
a la de karatecas con punales, luego a la
de enmascarados con gadgets, otra otra
y otra. Con el pasar de un tiempo, sus
intereses lo llevarian a adscribirse,
comprar o buscar otras cosas, a emplear
sus sentidos y razén a variada materia,

sonido o imagen hasta agotarla sin
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saber si la aproveché del todo, si
satisfizo la falta, la carencia, el hueco en
lo profundo de su soledad, de sus ropas,
de sus mocos. Sin poder llenarse o
redimirse. Como todos, supongo, vivir
teniendo a ratos, engandndonos de que
poseemos algo, ni nuestros cuerpos.
Esto me recuerda la historia de Elvin
quien, cuando estaba en plena euforia y
punto culmen del discurso contra el
fiscal, se eché un pedo que dejo aténitos
a todos en la sala. Por unos segundos
reemplazé el mazo del juez. Si es su
cuerpo, jpor qué este le traicioné en ese
lugar, en ese momento?, ;por qué no
pudo ser después el pedo?

Llegué a ese centro comercial
atiborrado de cerramientos, de luces, de
chécheres mitad baratos, mitad caros.
De entre todos los locales de cinco
metros por tres alrededor de una plaza,
llamé mi atencion la vitrina de uno en el
que estaban  demasiadas  figuras
coleccionables expuestas como en un
museo. Con curaduria, el orden iba del
empaque y figura mds alta a la mds
baja, de la serie de esos guerreros a la
de las heroinas de colores en tonos
claros que dicen “pam parapa super
la del

protagonista de esa serie olvidada de

pawa”, o algo asi, hasta
bomberos con armas. En medio de otros
personajes se sitia una figura
imponente de una mujer. En el fondo,

los accesorios: carteras, vestidos,
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zapatos y collares. Con esa disposicion,
precio y factura en el producto creo que
nadie puede jugar con eso. Pregunté al
vendedor: j;cudl es la gracia de unos
juguetes que no se deshacen por el uso?
Contestd: “a los fans les gusta adquirir
las figuras de los personajes de sus
series favoritas, los emplean para
exhibicién, como prueba del apoyo a la
serie y el gusto que le tienen. Es bonito
mirarlas y darles la vuelta, mire, —se
refiri6 al modelo a sus espaldas que
habia observado— esta es una edicién
limitada, si ve es hecha a mano de pies
a cabeza. Con ropa cosida a la medida,
el bordado es igual al del programa”.
Sus ojos se llenaron de anhelo, posefa la
emocion del momento, el porqué de ese
gesto en el rostro de la mufieca. El
parecia estar en esa experiencia de
entre estar con ella y a la vez no, de
hablar con ella y a la vez no, de sentirla
y a la vez no, de bailar con ella y a la
vez no, de cenar con ella y a la vez no,
en una expectativa inconstante 'y
resbaladiza. Este tener era diferente, no

para jugar, era la promesa de un suefo.

Hablé un poco mds con él. Empecé a
entender que en esa figura que imita la
sinuosidad femenina, se encontraba algo
inaprensible, valioso y mds alld que el
poseer, algo mds alld de la materia.
Estaba el liberar un deseo, el extasiarse
y mantenerse perplejo; el desgastar una
emocion y cuando vuelva a aparecer
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acudir de nuevo a la figura para
saciarse. Un uso que implica imaginarse
contenido en algo, perteneciente a algo.
Un uso que es el detonador de un estado
sin llegar a asirlo con las manos, una
posesion que no deja poseerse. Parece
que ella misma deja en vilo y se hace
desear. Me despedi y fui por el regalo.
En una tienda me ofrecian un personaje
similar, pero Falco no perdonaria que
no le llevase el que pidid, no es
reemplazable. El vendedor decia: “al fin
y al cabo, va a jugar a los golpes y a la
guerra, jimporta si es con un personaje
o con otro?” Le dije que él notaria la
diferencia. Al poco tiempo vi de reojo
que pasaba la policia, giré la cabeza y
centrandome en la situacion, observé
que llevaban una caja y detras alguien
decia fuertemente: “jzpor qué estos
juguetes no son permitidos?! j;por ser
mas baratos?! j;por poder alegrar a més
nifios?! Sirven para lo mismo ;no?, el
original y estos. Y si son de la misma
calidad ;qué hace a uno valido y al otro
marginado?, jun papel?”. Se acumulé
una multitud de vendedores cercanos,
protestaban contra la policia. Pagué,
llevé el juguete tal cual lo pidié Falco y
me fui antes de que empezase una
trifulca o algo parecido. Regresé a casa.

Al llegar, Falco de nuevo jugando con
ese objeto. Le gustaba mucho, creo que
le gustaba que fuese mitad todo, mitad
nada para asf pensar lo que quisiese
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sobre él. Ahora lo vi, también, con una
carta. Cuando se levanté aproveché
para tomarla sin que se diera cuenta.
Era de Lala, enunciaba:

Hola, xspxro xstxs bixn. Tx xnviarz
una sorprxsa puxs no puxdo ir a tu
cumplxanos, lo sixnto. Xrxs al qux
mds lx gusta mi puiio y lxtra y, con
tanto tixmpo, todavia xstx juxgo.
Quxria enviartx wuna postal pxro mno
habia una que tx gustara. Tx la dxbo
llamarx

tambixn.  Tx dxspuxs.

Salidamz a tu padrz. Chao.

Recuerdo la rara costumbre de Lala de
escribirle como si hubiese erradicado
una letra del abecedario. Mientras veia
la carta, su decorado de dragones,
guerreros con armaduras y espadas me
recordé que de nifio mi ilusién eran
unas cartas de magos y criaturas
fantdsticas. Eran un llegar a tener algo
mads, un poder, una lanza, un escudo al
lado de la lonchera de lata, un refugio
para las tardes; un llegar a ser algo
mds, algo que nunca fue o jtal vez si?
Comenzaron a  dilucidarse  unas
memorias, que pensaba ya inexistentes,
al mirar a través del papel. Una de
ellas, es cuando mi madre solia darme
paletas de agua de limén y luego
entrabamos apurados al auto mientras
mi padre queria que lo mantuviésemos
intacto, incorruptible. Ella decia: “esta
bien, el auto se puede limpiar o
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arreglar”. Con los dedos pegajosos el
auto era “contaminado” de su estado, de
su propdsito, de su simbolismo. En ese
entonces no pensaba en eso. Situé mis
cosas en la mesa centro de la sala y me
preparo un café, mitad amargo, mitad
claro, mitad con burbujas, mitad para la
tarde, mitad para la noche.

En el estudio, de nuevo le di vueltas al
caso de aquel joven. Con el pocillo en
mano vi la correspondencia, recibos por
pagar y encuentro una postal de la obra
Olympia de Edouard Manet que me
envié Lala. Miro la pintura, los rostros,
los cuerpos, el de aquella mujer
recostada que me recuerda la figura
coleccionable del centro comercial y una
cualidades:

de  sus cerca  pero

inalcanzable. Respiro y no hallo
soluciéon. Doy vueltas por la habitacion,
por la sala, voy a la cocina y observo
por la ventanita. Nada, no se me ocurre
algo para el caso. Tomé mi abrigo y salf
a la calle a caminar a que la brisa me
despeine. Las calles de noche son
distintas, los edificios cambian de rol,
son mitad azules, mitad atrevidos,
mitad escondidos. Son otros antes de
que vuelva la madrugada, las pisadas
masivas en la acera, el olor a humo.
Caminaba por la calle empinada y llegué
a la misma bifurcacién. Accedo al otro
camino, al mas oscuro, el mas estrecho,
el de las enredaderas descontroladas, el

que no tomo por costumbre.
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Caminaba impregnado por la luz de los
postes y por una sombra creciente en
las paredes. Alcancé una interseccion y
estoy en un barrio desconocido con
luces  enceguecedoras y  avisos
parpadeantes. Es otro mundo. Recorro
la calle, poco a poco ahora hay ruido, un
ligero sonido de un golpeteo. Como
cosas que se dilucidan después de
limpiar un cristal, comienzo a ver
personas afuera de las casas, de los
establecimientos. Conversan con
cerveza en mano, con otros licores que
no reconozco, con la faz de la noche. El
ruido acrece con mis pasos, zél me
persigue o soy el perseguido? Curioseo,

sigo algo que no comprendo.

Veo una casa colonial con un antepatio,
columnas estrechas y puertas con forma
de arco. Arriba, un aviso en piedra que
dice: El Templo. Entro y encuentro la
fuente del golpeteo, luces de nedén y
cuerpos como en un trampolin. Con
visién intermitente voy a la barra y pido
un trago de lo que fuese, de liquido
transparente, o con amarillo, o con
limén, o con naranjas con fresas. Me
volteé y observé una fiesta extraiia. Un
orupo de jovenes bailaba y se retaban
con embudos a tomar bebidas de
manera apresurada. Uno, dos, tres al
centro y adentro, trague rdpido hagale,
hégale, mire que apostamos por usted,
John; no nos vaya a defraudar —
gritaba uno. Unas muchachas se refan,

VOL.V COLECCION. C:1 - C10

COLUMNA LITERARIA

yo puedo hacerlo y sin desperdiciar ni
una gota. En otra parte de mitad bar,
mitad mitad

mitad casa, antro,

coworking, mitad rumbeadero, veia
unos jovenes cantandole a una rocola, a
una cerveza, a la querida, a las
barandas. Era una especie de karaoke
improvisado con vaivén de manos. En
un rincoén, unos bailaban, comian
dulces, se comian sus labios. Otros en
las mesas hablaban de todo, de no sé, de
se me escapa, pero intentemos, con cara
de si, claro o espere falta algo, a ese
cuento le hace falta un pedazo. Pensé en
el caso desde ese lugar para saber si las
ideas prosperaban. Me concentré en el
horizonte de los rostros, en esos que se
veia beben por olvidar, por tratar de
negar la realidad o cambiarla
forzosamente; aquellos que beben por
celebrar la ganancia, la derrota, el de
pronto, que sé yo; a otros que beben sin
razon aparente, tal vez por resolver una
cuestion como la mia, o mas dificil aun,

del trabajo, de la vida.

Me quedo un rato. Se me pega el aroma
del coctel, del perfume de la chica con
abrigo raro del lado y de ese licor
casero que hacian en el lavadero del
siglo antepasado, usado ahora para
reposar la bebida. Menos mal no era en
la fuente que parecia ahora una
atraccion mas. Paso de ser el lugar que
trafa el descanso a una familia, a una

sefiora que tal vez se sentaba en la
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banca a mirar pasar las tardes en la
figura de piedra, a ser una parodia de si
misma donde quieren que caiga licor en
vez de agua. Quieren dilapidarla,
envolverla, abrazarla. Me levanté del
asiento, atravesé los danzantes del
lugar. De repente un hombre mitad
joven, mitad borracho, mitad
tambaleando, me agarra del hombro y
me dice con voz mitad gruesa:
diviértase que la experiencia no acaba y
si se acaba... pues se vuelve y asi repite
hasta que se sacie y no quede nada...
aun balbuceando se fue. Sentia una
tranquilidad extrana, el lugar me
distrajo de otras distracciones, del
hastio en el dfa.

Viendo las calles, las luces, Ilos
mareados, decido llamar al cliente y
avisar de la derrota que nos espera en
los tribunales. ;Al6?, soy el abogado
Arrieta, lo llamo para... él interrumpe:
encontré algo a mi favor j;verdad? De
hecho, voy a informar que... me paralicé
y él interrumpe de nuevo: ;qué? -
conteste

permaneci en  silencio—

abogado. Voy a salir a rayar, a
orafitear algo con usted. Respondié:
;qué? ;es en serio? —susurré algo— pues
no hay problema, pero ;es en serio? Le
dije: si. Bueno, esta noche. Son las diez
entonces a la media noche vedmonos en

la avenida cinco con cuarenta. Colgé.

Hace rato habia dejado la casa, no sabia
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si Falco todavia dormia, si abrié el
regalo antes de tiempo, si se regd la
leche caliente en la camisa. Me apresuré
a salir de las luces de neén contrastadas
con la piedra de barro y la fuente
antigua de la casa, a salir del piso
contaminado de cables, los de los
equipos del dj, los de los equipos de
sonido, los de los reflectores. Mitad
confundido, mitad decidido, todavia no
sabia por qué dije eso y ya estaba yendo
alli. Era lejos, ;qué bus tomaria a esa
hora? Fui a la estaciéon abandonada por
el viento y el silencio, acompanado por
unos haces amarillos endebles y algunas
personas que no se ven de dia, que
toman otro rol, son mutables. Me
preocupé ;Qué estaba haciendo yo, un
respetado abogado, a altas horas de la
noche? ja, ja, ja, ja. Estaba nervioso,
pero sin duda para devolverme. Pas6 un
bus mitad fantasma, mitad colectivo,
mitad lleno, lo tomé. En el bus dormi un
poco, estaba con una atmosfera cémo
ida. Me desperté cuando el bus me
terminé de deshacer el nudo de la
corbata. Todos alrededor me miraban
como un raro, con cara de que qué hacia
ahi, que ya estoy viejo, que se me caen
las ojeras y el aliento. No sé cudnto
bebi. Caminé mitad erguido por un
barrio atiborrado de rejas, de casas.
Llegué, mi cliente ya estaba presente
sentado en el borde del andén. Nos
vimos a la hora acordada, iba a
pronunciar palabra, pero antes de eso
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me entregdé un aerosol y me dijo: Si no
se puede ganar el caso al menos
terminemos el grafiti en esta casa. Me
ref, senti un leve salto en mi cuerpo,
agrado y repulsién. Recibi rdpido el
aerosol y con cautela empezamos a
cambiar esos muros. El dijo: de todos
modos, si no demuelen la casa habra
alguien que intervenga sobre estas
lineas, y luego otro y otro, otro.

Paré en casa a las tres. Falco me
despierta a las siete: jPal, jpal, mira la
sorpresa de Lala. Me colocd en el
regazo un empaque, me cayé como una
pesa. Le trajo una llave. Pero si esto yo
ya lo habia visto, dije. ;Es nueva?
Responde emocionado: Sil, es la que
abre el portal a la dimensién donde
Alkatros saca sus poderes... Mientras
ofa su voz yéndose por un tubo, me
presioné las sienes para calmar un poco
el malestar. Ahora habia otro objeto
encontrado, otra llave, una mitad vara,
mitad palo, mitad bastén, mitad asta...
ay no.
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