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legué a casa y coloqué mi portafolio en la mesa del comedor.
Vi a Falco jugar de nuevo con ese objeto, ¿por qué le
gustaba tanto? Ese objeto encontrado era como una llave
que  no   abriría   alguna  cerradura  o  candado.  Era  mitad 

espada, mitad reliquia, mitad utilería, mitad óxido. La posaba siempre en
la mano tiesa de un robot mitad soldado, mitad astronauta, mitad Power
Ranger, mitad… no entiendo nada de estos juguetes de ahora. 

Trabajaba como abogado en un caso de un joven acusado por realizar un
grafiti en una casa de patrimonio. En esta se decretó, hace tantos años, un
acuerdo para subir los impuestos un 3% —esto para financiar las
modificaciones a un terreno cerca de una montaña en el que se situaba un
barrio de invasión alrededor. Aparte de que las casas peligraban por un
derrumbe, los propietarios no poseían escrituras ni los documentos legales
necesarios, esas casas no eran de ellos a los ojos de la ley; es un terreno a
disposición de quien quiera usarlo. Estaban ajenas del derecho.
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Según este hombre, mi defendido, no se
justificaba que la ley aún perdurara.
Que la casa ya generó mucho daño con
lo que se ha hecho adentro, que había
que cambiarle su simbolismo, su aura, y
retirarle todos esos fantasmas que se
veían desde la fachada, el de los
fundadores, el de los recaudadores que
quitaban el dinero a diestra y siniestra y
aquellas miradas en la verja de mil
setecientos o antes que recuerdan la
conquista y demás. Que a esa casa
había que darle una utilidad y retirarle
esos anuncios en piedra que decían:
“aquí ocurrió tal”, “aquí sutanito
firmó”, “aquí se conmemora esto y no
sé qué”. No sabía cómo defenderlo, el
gobierno quería proteger la propiedad y
mantenerla igual, para la memoria, para
la evidencia de sucesos históricos.
Hasta a mí me parecía extraño no hacer
algo con la casa. Existían otras sedes
más importantes ya protegidas. Al
menos en su interior darle otro uso a
esta casa, se podría ceder un poco y así
ahorrar recursos que serían destinados
a otros lados.

Tras dos días de pensar en el tema, en
la propuesta de defensa, tuve que llamar
a un amigo jurista. Nos citamos en un
café a las cuatro. Hacía frío, sentía que
hasta el paño tiritaba y se encogía.
Sentados en la mesa con su pastel
gloria en mano, me dijo: “no se puede
dejar que se contagie el lugar en el que 
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se ha hecho historia, testigo de una
tradición social y política, del progreso
de la nación… mientras caía una gota de
bocadillo por su boca”. Le pregunté:
“¿qué pasaría, hipotéticamente, si se
dejara ganar a la mancha, a la
anomalía, si mi cliente sale victorioso?”.
Se sorprendió: “pues no lo sabes, habrá
un detrimento, una oportunidad para el
vandalismo surgente. Rayarán todo lo
que puedan, será una excusa para dañar
lo eterno e inmortal en esa casa. ¿Acaso
hay algo de esas características en esta
tierra?”— contesté a mi amigo Alan.
Enunció: 

—Por eso conservar la propiedad, hay
que intentar mantener esa separación
entre lo que posee un sentido, razones
inmateriales y materiales, con lo que
parece vago, como esas líneas que son
difíciles de asimilar, de entender. No
solo es cuestión de conservación, había
un simbolismo, una magia que se quería
permaneciera intacta. 

Me pareció que dejar que se
contaminara ese lugar no es tan
negativo. Se trataba solo de un rayón,
¿era “rebelde” por pensar esto, como mi
acusado?, ¿en cambiar el uso del
predio? Alan preguntó sobre Falco y la
familia, en eso no tuvimos debate. Le
pregunté por su hija mientras
esperábamos a que se calmara la lluvia,
a que se enfriara un poco la bebida, a 
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que se calentara la silla. Me dijo que
hace poco había resuelto un caso en el
que se solicitaba la custodia de un
perro, que es mío, que no vieja mamona,
que yo lo encontré, le compré, lo cuidé.
Y el otro, que yo lo quise, que lo llevé al
veterinario, que entonces qué se hacía.
Alan riéndose dijo, lo trataban como si
fuese un algo ahí, una cosa apropiable.
Salí del café sin respuestas y a comprar
otro juguete mitad superhéroe para
Falco por su cumpleaños.

Según conocía le agradaba esa serie de
vaqueros con motos, sí, vaqueros con
motos. En aquella, cada nueva
temporada aparecía un personaje nuevo
para emitir un juguete nuevo, una
publicidad nueva, un cinturón nuevo, un
arma con más poder, un traje más
ceñido, un casco más de moda, una
moto más cool con colores más rudos,
un látigo más fuerte, más elástico, un
incesante conjunto de mercancías y
demás. ¿Cómo no se cansan? Y luego
tendría que comprarle el siguiente
porque no estaría satisfecho, porque ya
no estaría actualizado. Después le
pasaría la fiebre por la serie y luego iría
a la de karatecas con puñales, luego a la
de enmascarados con gadgets, otra otra
y otra. Con el pasar de un tiempo, sus
intereses lo llevarían a adscribirse,
comprar o buscar otras cosas, a emplear
sus sentidos y razón a variada materia,
sonido o imagen hasta agotarla sin 
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saber si la aprovechó del todo, si
satisfizo la falta, la carencia, el hueco en
lo profundo de su soledad, de sus ropas,
de sus mocos. Sin poder llenarse o
redimirse. Como todos, supongo, vivir
teniendo a ratos, engañándonos de que
poseemos algo, ni nuestros cuerpos.
Esto me recuerda la historia de Elvin
quien, cuando estaba en plena euforia y
punto culmen del discurso contra el
fiscal, se echó un pedo que dejo atónitos
a todos en la sala. Por unos segundos
reemplazó el mazo del juez. Si es su
cuerpo, ¿por qué este le traicionó en ese
lugar, en ese momento?, ¿por qué no
pudo ser después el pedo?

Llegué a ese centro comercial
atiborrado de cerramientos, de luces, de
chécheres mitad baratos, mitad caros.
De entre todos los locales de cinco
metros por tres alrededor de una plaza,
llamó mi atención la vitrina de uno en el
que estaban demasiadas figuras
coleccionables expuestas como en un
museo. Con curaduría, el orden iba del
empaque y figura más alta a la más
baja, de la serie de esos guerreros a la
de las heroínas de colores en tonos
claros que dicen “pam parapa super
pawa”, o algo así, hasta la del
protagonista de esa serie olvidada de
bomberos con armas. En medio de otros
personajes se sitúa una figura
imponente de una mujer. En el fondo,
los accesorios: carteras, vestidos, 
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zapatos y collares. Con esa disposición,
precio y factura en el producto creo que
nadie puede jugar con eso. Pregunté al
vendedor: ¿cuál es la gracia de unos
juguetes que no se deshacen por el uso?
Contestó: “a los fans les gusta adquirir
las figuras de los personajes de sus
series favoritas, los emplean para
exhibición, como prueba del apoyo a la
serie y el gusto que le tienen. Es bonito
mirarlas y darles la vuelta, mire, –se
refirió al modelo a sus espaldas que
había observado– esta es una edición
limitada, si ve es hecha a mano de pies
a cabeza. Con ropa cosida a la medida,
el bordado es igual al del programa”.
Sus ojos se llenaron de anhelo, poseía la
emoción del momento, el porqué de ese
gesto en el rostro de la muñeca. Él
parecía estar en esa experiencia de
entre estar con ella y a la vez no, de
hablar con ella y a la vez no, de sentirla
y a la vez no, de bailar con ella y a la
vez no, de cenar con ella y a la vez no,
en una expectativa inconstante y
resbaladiza. Este tener era diferente, no
para jugar, era la promesa de un sueño.

Hablé un poco más con él. Empecé a
entender que en esa figura que imita la
sinuosidad femenina, se encontraba algo
inaprensible, valioso y más allá que el
poseer, algo más allá de la materia.
Estaba el liberar un deseo, el extasiarse
y mantenerse perplejo; el desgastar una
emoción y cuando vuelva a aparecer 
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acudir de nuevo a la figura para
saciarse. Un uso que implica imaginarse
contenido en algo, perteneciente a algo.
Un uso que es el detonador de un estado
sin llegar a asirlo con las manos, una
posesión que no deja poseerse. Parece
que ella misma deja en vilo y se hace
desear. Me despedí y fui por el regalo.
En una tienda me ofrecían un personaje
similar, pero Falco no perdonaría que
no le llevase el que pidió, no es
reemplazable. El vendedor decía: “al fin
y al cabo, va a jugar a los golpes y a la
guerra, ¿importa si es con un personaje
o con otro?” Le dije que él notaría la
diferencia. Al poco tiempo vi de reojo
que pasaba la policía, giré la cabeza y
centrándome en la situación, observé
que llevaban una caja y detrás alguien
decía fuertemente: “¡¿por qué estos
juguetes no son permitidos?! ¡¿por ser
más baratos?! ¡¿por poder alegrar a más
niños?! Sirven para lo mismo ¿no?, el
original y estos. Y si son de la misma
calidad ¿qué hace a uno válido y al otro
marginado?, ¿un papel?”. Se acumuló
una multitud de vendedores cercanos,
protestaban contra la policía. Pagué,
llevé el juguete tal cual lo pidió Falco y
me fui antes de que empezase una
trifulca o algo parecido. Regresé a casa.

Al llegar, Falco de nuevo jugando con
ese objeto. Le gustaba mucho, creo que
le gustaba que fuese mitad todo, mitad
nada para así pensar lo que quisiese 
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sobre él. Ahora lo vi, también, con una
carta. Cuando se levantó aproveché
para tomarla sin que se diera cuenta.
Era de Lala, enunciaba:

Hola, xspxro xstxs bixn. Tx xnviarx
una sorprxsa puxs no puxdo ir a tu
cumplxaños, lo sixnto. Xrxs al qux
más lx gusta mi puño y lxtra y, con
tanto tixmpo, todavía xstx juxgo.
Quxría enviartx una postal pxro no
había una que tx gustara. Tx la dxbo
tambixn. Tx llamarx dxspuxs.
Salúdamx a tu padrx. Chao.

Recuerdo la rara costumbre de Lala de
escribirle como si hubiese erradicado
una letra del abecedario. Mientras veía
la carta, su decorado de dragones,
guerreros con armaduras y espadas me
recordó que de niño mi ilusión eran
unas cartas de magos y criaturas
fantásticas. Eran un llegar a tener algo
más, un poder, una lanza, un escudo al
lado de la lonchera de lata, un refugio
para las tardes; un llegar a ser algo
más, algo que nunca fue o ¿tal vez sí?
Comenzaron a dilucidarse unas
memorias, que pensaba ya inexistentes,
al mirar a través del papel. Una de
ellas, es cuando mi madre solía darme
paletas de agua de limón y luego
entrabamos apurados al auto mientras
mi padre quería que lo mantuviésemos
intacto, incorruptible. Ella decía: “está
bien, el auto se puede limpiar o 
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arreglar”. Con los dedos pegajosos el
auto era “contaminado” de su estado, de
su propósito, de su simbolismo. En ese
entonces no pensaba en eso. Situé mis
cosas en la mesa centro de la sala y me
preparo un café, mitad amargo, mitad
claro, mitad con burbujas, mitad para la
tarde, mitad para la noche.

En el estudio, de nuevo le di vueltas al
caso de aquel joven. Con el pocillo en
mano vi la correspondencia, recibos por
pagar y encuentro una postal de la obra
Olympia de Édouard Manet que me
envió Lala. Miro la pintura, los rostros,
los cuerpos, el de aquella mujer
recostada que me recuerda la figura
coleccionable del centro comercial y una
de sus cualidades: cerca pero
inalcanzable. Respiro y no hallo
solución. Doy vueltas por la habitación,
por la sala, voy a la cocina y observo
por la ventanita. Nada, no se me ocurre
algo para el caso. Tomé mi abrigo y salí
a la calle a caminar a que la brisa me
despeine. Las calles de noche son
distintas, los edificios cambian de rol,
son mitad azules, mitad atrevidos,
mitad escondidos. Son otros antes de
que vuelva la madrugada, las pisadas
masivas en la acera, el olor a humo.
Caminaba por la calle empinada y llegué
a la misma bifurcación. Accedo al otro
camino, al más oscuro, el más estrecho,
el de las enredaderas descontroladas, el
que no tomo por costumbre. 
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Caminaba impregnado por la luz de los
postes y por una sombra creciente en
las paredes. Alcancé una intersección y
estoy en un barrio desconocido con
luces enceguecedoras y avisos
parpadeantes. Es otro mundo. Recorro
la calle, poco a poco ahora hay ruido, un
ligero sonido de un golpeteo. Como
cosas que se dilucidan después de
limpiar un cristal, comienzo a ver
personas afuera de las casas, de los
establecimientos. Conversan con
cerveza en mano, con otros licores que
no reconozco, con la faz de la noche. El
ruido acrece con mis pasos, ¿él me
persigue o soy el perseguido? Curioseo,
sigo algo que no comprendo. 

Veo una casa colonial con un antepatio,
columnas estrechas y puertas con forma
de arco. Arriba, un aviso en piedra que
dice: El Templo. Entro y encuentro la
fuente del golpeteo, luces de neón y
cuerpos como en un trampolín. Con
visión intermitente voy a la barra y pido
un trago de lo que fuese, de líquido
transparente, o con amarillo, o con
limón, o con naranjas con fresas. Me
volteé y observé una fiesta extraña. Un
grupo de jóvenes bailaba y se retaban
con embudos a tomar bebidas de
manera apresurada. Uno, dos, tres al
centro y adentro, trague rápido hágale,
hágale, mire que apostamos por usted,
John; no nos vaya a defraudar —
gritaba uno. Unas muchachas se reían, 
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yo puedo hacerlo y sin desperdiciar ni
una gota. En otra parte de mitad bar,
mitad casa, mitad antro, mitad
coworking, mitad rumbeadero, veía
unos jóvenes cantándole a una rocola, a
una cerveza, a la querida, a las
barandas. Era una especie de karaoke
improvisado con vaivén de manos. En
un rincón, unos bailaban, comían
dulces, se comían sus labios. Otros en
las mesas hablaban de todo, de no sé, de
se me escapa, pero intentemos, con cara
de sí, claro o espere falta algo, a ese
cuento le hace falta un pedazo. Pensé en
el caso desde ese lugar para saber si las
ideas prosperaban. Me concentré en el
horizonte de los rostros, en esos que se
veía beben por olvidar, por tratar de
negar la realidad o cambiarla
forzosamente; aquellos que beben por
celebrar la ganancia, la derrota, el de
pronto, que sé yo; a otros que beben sin
razón aparente, tal vez por resolver una
cuestión como la mía, o más difícil aun,
del trabajo, de la vida. 

Me quedo un rato. Se me pega el aroma
del coctel, del perfume de la chica con
abrigo raro del lado y de ese licor
casero que hacían en el lavadero del
siglo antepasado, usado ahora para
reposar la bebida. Menos mal no era en
la fuente que parecía ahora una
atracción más. Pasó de ser el lugar que
traía el descanso a una familia, a una
señora que tal vez se sentaba en la 
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banca a mirar pasar las tardes en la
figura de piedra, a ser una parodia de sí
misma donde quieren que caiga licor en
vez de agua. Quieren dilapidarla,
envolverla, abrazarla. Me levanté del
asiento, atravesé los danzantes del
lugar. De repente un hombre mitad
joven, mitad borracho, mitad
tambaleando, me agarra del hombro y
me dice con voz mitad gruesa:
diviértase que la experiencia no acaba y
si se acaba… pues se vuelve y así repite
hasta que se sacie y no quede nada…
aún balbuceando se fue. Sentía una
tranquilidad extraña, el lugar me
distrajo de otras distracciones, del
hastío en el día.

Viendo las calles, las luces, los
mareados, decido llamar al cliente y
avisar de la derrota que nos espera en
los tribunales. ¿Aló?, soy el abogado
Arrieta, lo llamo para… él interrumpe:
encontró algo a mi favor ¿verdad? De
hecho, voy a informar que… me paralicé
y él interrumpe de nuevo: ¿qué? –
permanecí en silencio– conteste
abogado. Voy a salir a rayar, a
grafitear algo con usted. Respondió:
¿qué? ¿es en serio? –susurró algo– pues
no hay problema, pero ¿es en serio? Le
dije: sí. Bueno, esta noche. Son las diez
entonces a la media noche veámonos en
la avenida cinco con cuarenta. Colgó.

Hace rato había dejado la casa, no sabía 
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si Falco todavía dormía, si abrió el
regalo antes de tiempo, si se regó la
leche caliente en la camisa. Me apresuré
a salir de las luces de neón contrastadas
con la piedra de barro y la fuente
antigua de la casa, a salir del piso
contaminado de cables, los de los
equipos del dj, los de los equipos de
sonido, los de los reflectores. Mitad
confundido, mitad decidido, todavía no
sabía por qué dije eso y ya estaba yendo
allí. Era lejos, ¿qué bus tomaría a esa
hora? Fui a la estación abandonada por
el viento y el silencio, acompañado por
unos haces amarillos endebles y algunas
personas que no se ven de día, que
toman otro rol, son mutables. Me
preocupé ¿Qué estaba haciendo yo, un
respetado abogado, a altas horas de la
noche? ja, ja, ja, ja. Estaba nervioso,
pero sin duda para devolverme. Pasó un
bus mitad fantasma, mitad colectivo,
mitad lleno, lo tomé. En el bus dormí un
poco, estaba con una atmosfera cómo
ida. Me desperté cuando el bus me
terminó de deshacer el nudo de la
corbata. Todos alrededor me miraban
como un raro, con cara de que qué hacía
ahí, que ya estoy viejo, que se me caen
las ojeras y el aliento. No sé cuánto
bebí. Caminé mitad erguido por un
barrio atiborrado de rejas, de casas.
Llegué, mi cliente ya estaba presente
sentado en el borde del andén. Nos
vimos a la hora acordada, iba a
pronunciar palabra, pero antes de eso 
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me entregó un aerosol y me dijo: Si no
se puede ganar el caso al menos
terminemos el grafiti en esta casa. Me
reí, sentí un leve salto en mi cuerpo,
agrado y repulsión. Recibí rápido el
aerosol y con cautela empezamos a
cambiar esos muros. Él dijo: de todos
modos, si no demuelen la casa habrá
alguien que intervenga sobre estas
líneas, y luego otro y otro, otro.

Paré en casa a las tres. Falco me
despierta a las siete: ¡Pa!, ¡pa!, mira la
sorpresa de Lala. Me colocó en el
regazo un empaque, me cayó como una
pesa. Le trajo una llave. Pero si esto yo
ya lo había visto, dije. ¿Es nueva?
Responde emocionado: ¡Sí!, es la que
abre el portal a la dimensión donde
Alkatros saca sus poderes… Mientras
oía su voz yéndose por un tubo, me
presioné las sienes para calmar un poco
el malestar. Ahora había otro objeto
encontrado, otra llave, una mitad vara,
mitad palo, mitad bastón, mitad asta…
ay no.
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