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It is because I believe hope could be found within the depths of
despair.

 Aporia, Yu Gi Oh 5Ds

Imagínense a un niño en una casa grande, una jarra de agua y
unas escaleras de mármol que hacían una ligera L. Llegaba
con tres cuartos del encargo, cuasi trotando y muerto del
miedo. La reacción que encontró fue un regaño, primero por
su repetida negativa a aceptar la orden y luego por el reguero
que armó. La oscuridad del primer piso me aterraba. Aún por
la madrugada, cuando no existe ruido alguno, la recuerdo.
Sombras que parecían humanos y humanos que no parecían.
Aquí comienza una historia de fantasmas.

Una escena que siempre me ha resonado es ver a mi padre
subiendo y bajando el switch de la luz:
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‒Mira, es lo mismo… la misma sala.

No era la misma, estaba oscuro. En esa
oscuridad cabía todo, toda, tode. Había un
monstruo, ropa estirada en la cuerda o Dios.

En la obra de Lacan existe un error de
traducción; al menos para una parte de los
psicoanalistas. Las phantasie freudianas se
tradujeron al francés recurriendo a una
palabra en desuso como: fantôme. Ya podrán
ver la problemática. Al español, lo que
debería ser fantasías freudianas se traduce
como fantasmas. En Lacan y en la obra de
varios psicoanalistas franceses, las gafas que
se pone el neurótico para ver la realidad
tienen una connotación más relacionada a
un tipo de aparición, al menos en palabra. De
niño, para mí, lo eran.

Si hablamos de recuerdos que resuenan,
tengo otra experiencia. Quizás tendría cinco
o seis años (está borroso) cuando me
llevaron a mi primer jardín. Me gustaba. Yo,
un niño callado, envuelto en introspección,
emprendía una aventura hacía un mundo
nuevo, había castillos, princesas y bosques
encantados… ah, y cartas de Yu-Gi-Oh, con
las gafas puestas, claro. Para continuar con
mayor veracidad, sigo con la narrativa de mi
madre: participaba en todas las clases, era
mucho más adelantado que los otros niños y
hasta les soplaba las respuestas. Amor de
madre. No recuerdo cuándo, ni el porqué,
(aunque lo intuyo y supongo que ustedes
también) pero conseguí enemigos.

Aquellos, ellos, crearon una elaborada
historia donde las cartas cobraban vida y
matarían a mi familia. No volví, lloraba,
pataleaba a una cuadra de ese jardín
maldito, donde esas cartas de Yu-Gi-Oh se
convertían en demonios. Adiós Harvard, MIT 

y participar en clase de matemáticas los
jueves por la tarde.

Pero si hablamos de faltas comencemos por
dónde deberíamos: problemas de escritura.
¿saben algo que me encantaría distinguir?
un acto fallido en la palabra, no la obvia, la
que habla del sentimiento, el diario. Un
cuento, una ficción, el poro más chiquito del
atravesamiento del sujeto que se ve
reflejado en la escogencia de la palabra
literaria. ¿Se imaginan hacerle terapia a
Borges? Bueno terapia no, para terapia se
necesita el consentimiento de Borges, pero
¿y si nos da ese consentimiento al escribir?
Quien escribe se inscribe, se refleja, y, de
pronto, también entra en terapia. La terapia
que no abandonaré.

Todas las demás las he abandonado. Como
esa primera que a los cinco años utilizó mi
madre para que volviera, a través de
argumentos, a otro jardín. También la
empírica experimental de mi padre con la
oscuridad. No funcionaban para que siguiera
yendo a la forma más radical de la neurosis,
la sostenida por la angustia.

En el Octavo Seminario Lacan define la
formalización del fantasma histérico y
obsesivo pero no el fóbico. Esta hiancia da
lugar a múltiples interpretaciones sobre la
función del fantasma en la fobia. Algo que sí
deja claro Lacan es que la fobia representa
un desprendimiento más peligroso, un
desprendimiento sorpresivo que “pone en
cuestión la realidad y la consistencia de la
ilusión del yo”. Y sucede con tan sólo la
presencia del significante. Yu-Gi-Oh,
matemáticas, jueves.

Entonces, ¡es un fantasma! Un fantasma que
aparece en las palabras, que con tan sólo la 

vol. iv colección. c:2 - c8                                                                                                                   24



revista horizonte independiente                                                          Columna Literaria

consecución/aparición de unos cuantos
fonemas se cae el mundo, TÚ mundo.

Alicia Lowenstein propone, interpretando la
dicotomía neurosis obsesiva e histeria
lacaniana, que esto da lugar a una
estructuración del fantasma. El analizante
dejaría de tener su relación con el deseo del
Otro a partir de la angustia y pasaría una
relación frente a su fantasma. En pocas
palabras: usar el fantasma para acabar las
angustias de los fantasmas, inscribiendo en
el fantasma otra historia por fuera de la
angustia real. Confuso, no. Problemas de
traducción.

Pero aún le tengo miedo a la oscuridad, por
la madrugada, cuando no existe ruido
alguno, la recuerdo. Escapándome un
preciso momento del abismo, en iluminación
(de subida del switch) me pregunto aterrado.
¿Seré el fantasma de otra historia?
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