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Los bosques hablan. Las ranas, los monos, las ardillas, las
arañas, los escorpiones, las mariposas hablan: dan testimonio
de sí mismas, de la vida que las habita. Los valles y los ríos, las
montañas y las hierbas, los árboles y las matas dan señas del
orden móvil que permea un territorio.

Estas nociones parecen extravagantes o, cuando menos,
serían fácilmente objeto de la objeción de antropomorfismo:
le estaríamos atribuyendo a otros seres cualidades netamente
humanas, y con ello fallaríamos en reconocer la naturaleza
que genuinamente les corresponde. A decir verdad caeríamos
en antropomorfismo siempre y cuando nos limitemos a una
comprensión estrictamente humana del habla. En un libro con
el muy diciente título de “Cómo piensan los bosques: hacia 
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vegetación es bastante tupida y diversa, con
presencia de yarumos, guaduas, jóvenes
palmas de cera, plantas melastomatáceas,
heliconias, entre muchas otras.
Eventualmente es posible avistar aves como
el carriquí de montaña (Cyanocoras yncas), o
mamíferos como algunos monos.

El bosque es pequeño: abarca apenas 12
hectáreas de terreno en la vereda Palestina
del municipio de Salento. La habitabilidad
humana del espacio, sea temporal o
permanente, está sometida a estrictas
condiciones para no poner en riesgo al
ecosistema. Máximo diez personas pueden
habitarlo al tiempo. El agua proviene del
bosque mismo y la que se utiliza para
consumo humano (baños y cocina) pasa por
un filtro antes de volver al entorno. El agua
contiene microorganismos que ayudan a
purificarla, por lo cual ningún humano que
esté tomando antibióticos puede alojarse en
la reserva. Los residuos orgánicos (que
principalmente se producen en la cocina) se
arrojan al bosque: serán festín de varios
animales. Los plásticos se separan para
llevarlos luego a una recicladora.

La edificación principal o “refugio” está
construida parcialmente de ladrillo y
cemento, pero incluye columnas en guadua.
Las habitaciones del hospedaje son módulos
elevados cuya estructura está
principalmente compuesta de vigas en
guadua y anclajes elaborados con plástico
reciclado. En general, el ambiente es muy
tranquilo, pero es preciso prestar atención a
la eventual entrada de arañas o escorpiones
(no son letales); por eso mismo es
importante revisar las botas antes de
ponérselas para salir a trabajar o ir a los
caminos. Por cierto, los caminos
mayormente no están empedrados, así que 

una antropología más allá de lo humano”,
Eduardo Kohn sostiene que los seres
humanos no son los únicos capaces de
comunicar y, en general, de manifiestar
sentido (o significar). Pero para entender
cómo otras criaturas pueden hacerlo
necesitamos ampliar nuestra noción de
cómo es posible significar. Ello nos ayuda a
entender cómo el bosque (u otros tipos de
ecosistemas, por qué no) expresa sentido, y,
con lo cual, aprender a escuchar la voz del
bosque nos permite aprender de él. Más aún:
esa escucha es indispensable también para
comprendernos a nosotros mismos, pues no
existimos separados, sino que de base y
todo el tiempo nos hallamos integrados a
otros seres vivientes en una red de
conexiones significativas —reitero:
significativas.

Durante algunos días del inicio de 2023, tuve
la oportunidad de trabajar como voluntario
en Kasaguadua, una reserva natural del
Quindío. Se trata de una reserva de la
sociedad civil, figura que en Colombia le
permite a un particular destinar un terreno
propio a la conservación medioambiental,
bajo supervisión y orientación estatal. Pero
como este tipo de entidades son
esencialmente privadas, deben sostenerse
con sus propios recursos. En este caso, la
reserva se sostiene con visitas guiadas para
grupos y con algunas habitaciones de
hospedaje. Se trata de un sotobosque
andino sobre una pendiente de montaña y
con altos grados de humedad: el vapor de
agua proveniente del océano Pacífico choca
con las altas montañas de la cordillera
occidental colombiana (en territorio
colombiano la cordillera de los Andes se
divide en tres ramas), con lo cual queda
atrapada y se esparce sobre la zona en
forma de lluvia horizontal. Por ello la 



revista horizonte independiente                                                                         ¿y qué tal si? 

vol. iv colección. c:1 - c13                                                                                                                   41

ciudades enteras son planeadas en función
de hacer la vida de sus habitantes lo más
cómoda y menos esforzada posible.
¿Cuándo contaron nuestros ancestros con
que para obtener agua bastaba abrir un grifo
sin salir de casa?, ¿con que para
entretenerse o informarse les bastaba
encender algún aparato al alcance de su
mano?, ¿con que su alimento estuviera
accesible, ya cultivado, limpio y empacado,
a pocos metros de casa?

Acostumbrados a estas facilidades, nos
cuesta imaginar que durante el grueso de la
historia humana se trataba de cosas
impensables o, en el mejor de los casos,
lujos solamente disponibles para los más
poderosos. Pero por estar acostumbrados a
ellas no seríamos capaces de renunciar
siquiera a una parte voluntariamente. He
aquí la espinosa cuestión que la situación
nos plantea en estos tiempos de evidente
crisis ambiental: ¿son sostenibles todas
estas comodidades? Si al menos en parte no
lo son, no nos queda más remedio que
aprender a vivir sin ellas. Y sí, cuesta, pero o
hacemos el esfuerzo ahora a voluntad, o nos
tocará a las malas. Tarde o temprano.

Vivir y trabajar unos pocos días en una
reserva natural me imponía pensar en ese
desafío. Es curioso porque no carecí de
varias comodidades modernas, y aun así no
podía dejar de ser sensible a las limitaciones
que enfrentaba. ¿Qué tal sería vivir en un
ambiente mucho más desafiante, como la
selva amazónica, sin baños o electricidad?
He ahí la cuestión: es retador que nos quiten
incluso una pequeña parte de nuestra
habitual comodidad, peor aún si nos la
quitan toda. Pero el desafío es insoslayable.
Tarde o temprano, un porcentaje
importante de la humanidad deberá 

las frecuentes lluvias los hacen no poco
fangosos y por tanto resbalosos. Se debe
andar con precaución, especialmente a la
hora de descender, y siempre con botas u
otro calzado de buen agarre. Los caminos
son sinuosos porque siguen las curvas de la
montaña, pero no es buena idea tratar de
hacerse atajos por las faldas, o en todo caso
internarse en el bosque: uno podría toparse
con un nido de serpientes y meterse en un
serio problema.

En fin, el lugar es habitable y ha sido
adecuado para que quienes residan allí
puedan disponer de algunas comodidades
modernas como cocina, baños, acceso a
internet y electricidad, pero residir en el
bosque requiere prestar atención a las
circunstancias y aceptar sus condiciones. Lo
que pueda uno hacer o no hacer depende
especialmente de la lluvia, que es frecuente.
Si llueve, hay que desconectar previamente
la tubería que llena los tanques de agua
potable, pues la lluvia remueve sedimentos
que la hacen inutilizable para el consumo
humano. Si el temporal es muy fuerte, puede
obstaculizar la entrada o salida de la
reserva.

No hay lugar, pues, a romantizar el bosque.
Puede ser un desafío con todo y las
adecuaciones hechas para facilitar la
habitabilidad humana. El bosque impone
restricciones, obliga a estar atento, puede
cambiar los planes que uno tenga. Pero por
eso mismo la experiencia de habitarlo es
muy interesante y hasta eventualmente
transformadora. Por mucho tiempo hemos
estado haciendo nuestros aposentos de
modo que alejemos todo lo posible las
distintas molestias y contingencias que la
naturaleza nos trae, y hasta para dotarnos
de toda suerte de comodidades. Inclusive 
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montañas y las aguas” (“Sansuigyō”): las
montañas y las aguas enseñan, predican la
sabiduría. La tierra, podríamos decir hoy,
predica la sabiduría. ¿En qué consiste esta
sabiduría? Si se pudiera decir sin más, quizá
no sería precisamente la enseñanza de la
tierra misma. Pero en la actitud de
escucharla ya estamos entendiendo algo de
ella. Cuando escuchamos, cuando
prestamos atención, ya entendemos que no
solamente se trata de nosotros: no solo se
trata de nuestros intereses, nuestras
necesidades, nuestra comodidad. Y eso,
lejos de ser un mal necesario, puede ser
inclusive una forma de liberación.

En Ryōan-ji, templo zen ubicado en Kioto,
hay una jofaina ritual que lleva inscrita la
expresión ware tada taru wo shiru 我唯足知,
que se podría traducir “saber bastarse
consigo mismo”. ¿Qué me hace falta
realmente? Hoy en día suena a sentido
común pensar que si tengo más y mejores
comodidades —carro, celular, teatro en
casa, personal de servicio—, mi vida será
más fácil o más llevadera. De alguna manera
esto se verifica y sucede, pero luego las
comodidades terminan cobrando su precio:
debo vigilar que no me roben o asalten,
debo gastar tiempo y dinero en
mantenimiento de aparatos, debo cambiar
mis artefactos cuando salgo algo mejor,
debo preocuparme de ostentar o de
disimular mis posesiones. Quería mis
posesiones para ser más libre y ahora ellas
me encadenan. Y si no lo percibo ahora, ya lo
percibiré cuando ellas no estén. En fin,
cuanto más me haga falta, más carente me
sentiré. Por otro lado, si atendiera
plenamente al aquí y ahora, ¿no me
encontría enteramente sostenido por el aire,
la tierra, las aguas? ¿En general, por todas
las otras existencias? ¿Qué me haría falta, 

renunciar a una parte de sus facilidades a fin
de hacer sostenible la vida del género entero
y la de las generaciones venideras: quizá sea
el agua caliente en la ducha, quizá la
disponibilidad de agua y electricidad
virtualmente sin límites, quizá la diversidad
de opciones de compra. Son ejemplos,
apenas. Pero sin duda uno de los costos de
la sostenibilidad será abandonar en buena
medida la facilidad de no preocuparse por lo
que pasa alrededor. El bosque me obliga a
estar atento a si llueve o no, por ejemplo. A
lo mejor nos pasará a todos, tarde o
temprano, incluso en las ciudades. Ahora
bien, ¿habría que verlo como una carga,
como un sacrificio? Quizá precisamente el
problema fue habernos habituado a no tener
que prestar atención. Pagamos un alto
precio por ello: nos desconectamos
paulatinamente de la tierra, de sus ciclos, de
sus señales. Y con ello no podíamos sino
acabar desconectados de nosotros mismos:
encerrados en el seno de nosotros mismos,
solos, sedientos de conexión pero incapaces
de encontrarla. No sin razón Eduardo Kohn
insiste en que no podemos entendernos a
nosotros mismos sin ir más allá de lo
estrictamente humano: sin escuchar al
entorno, ejercitándonos en captar los
mensajes de la tierra.

Kohn asegura que él no se ha inventado
nada: lo que vierte en su libro, afirma, lo
aprendió de los pueblos amazónicos y del
bosque mismo. Los pueblos amazónicos, y
en general muchos pueblos indígenas del
mundo, aseguran que de la selva se
aprende, si uno sabe escuchar. Escuchar no
solamente a los otros animales, sino incluso
a los vientos, las montañas y los ríos, los
valles y las piedras. Así parece sugerir
también Eihei Dōgen, maestro y filósofo zen
japonés del siglo XIII, en su “Discurso de las 
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realmente? La sostenibilidad ambiental de la
humanidad pasará por resolver esa pregunta
realmente, por una transformación de
nuestros hábitos y expectativas. O pasa por
ahí, o nunca pasará.

Más información sobre Kasaguadua
Botero Castaño, María Fernanda.
“Restauración ecológica para la
conservación del agua en Salento”. El
Espectador. 28 de junio de 2021.
https://www.elespectador.com/ambiente/bi
bo/restauracion-ecologica-para-la-
conservacion-del-agua-en-salento/
(Accedido el 24 de enero de 2023).
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