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Los bosques hablan. Las ranas, los monos, las ardillas, las
aranas, los escorpiones, las mariposas hablan: dan testimonio
de si mismas, de la vida que las habita. Los valles y los rios, las
montanias y las hierbas, los arboles y las matas dan sefias del
orden movil que permea un territorio.

Estas nociones parecen extravagantes o, cuando menos,
serian facilmente objeto de la objecion de antropomorfismo:
le estariamos atribuyendo a otros seres cualidades netamente
humanas, y con ello fallariamos en reconocer la naturaleza
que genuinamente les corresponde. A decir verdad caeriamos
en antropomorfismo siempre y cuando nos limitemos a una
comprension estrictamente humana del habla. En un libro con
el muy diciente titulo de “Cémo piensan los bosques: hacia
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una antropologia mas alla de lo humano”,
Eduardo Kohn sostiene que los seres
humanos no son los Unicos capaces de
comunicar y, en general, de manifiestar
sentido (o significar). Pero para entender
cdmo otras criaturas pueden hacerlo
necesitamos ampliar nuestra nocion de
cdmo es posible significar. Ello nos ayuda a
entender cdmo el bosque (u otros tipos de
ecosistemas, por qué no) expresa sentido, y,
con lo cual, aprender a escuchar la voz del
bosque nos permite aprender de él. Mas aun:
esa escucha es indispensable también para
comprendernos a nosotros mismos, pues no
existimos separados, sino que de base y
todo el tiempo nos hallamos integrados a
otros seres vivientes en una red de
conexiones significativas —reitero:
significativas.

Durante algunos dias del inicio de 2023, tuve
la oportunidad de trabajar como voluntario
en Kasaguadua, una reserva natural del
Quindio. Se trata de una reserva de la
sociedad civil, figura que en Colombia le
permite a un particular destinar un terreno
propio a la conservacion medioambiental,
bajo supervision y orientacion estatal. Pero
como este tipo de entidades son
esencialmente privadas, deben sostenerse
con sus propios recursos. En este caso, la
reserva se sostiene con visitas guiadas para
grupos y con algunas habitaciones de
hospedaje. Se trata de un sotobosque
andino sobre una pendiente de montafia y
con altos grados de humedad: el vapor de
agua proveniente del océano Pacifico choca
con las altas montafas de la cordillera
occidental colombiana (en territorio
colombiano la cordillera de los Andes se
divide en tres ramas), con lo cual queda
atrapada y se esparce sobre la zona en
forma de lluvia horizontal. Por ello la
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vegetacion es bastante tupida y diversa, con
presencia de yarumos, guaduas, jovenes
palmas de cera, plantas melastomataceas,
heliconias, entre muchas otras.
Eventualmente es posible avistar aves como
el carriqui de montaiia (Cyanocoras yncas), o
mamiferos como algunos monos.

El bosque es pequefio: abarca apenas 12
hectareas de terreno en la vereda Palestina
del municipio de Salento. La habitabilidad
humana del espacio, sea temporal o
permanente, estd sometida a estrictas
condiciones para no poner en riesgo al
ecosistema. Maximo diez personas pueden
habitarlo al tiempo. El agua proviene del
bosque mismo y la que se utiliza para
consumo humano (banos y cocina) pasa por
un filtro antes de volver al entorno. El agua
contiene microorganismos que ayudan a
purificarla, por lo cual ninglin humano que
esté tomando antibioticos puede alojarse en
la reserva. Los residuos organicos (que
principalmente se producen en la cocina) se
arrojan al bosque: seran festin de varios
animales. Los plasticos se separan para
llevarlos luego a una recicladora.

La edificacion principal o “refugio” esta
construida parcialmente de ladrillo y
cemento, pero incluye columnas en guadua.
Las habitaciones del hospedaje son mddulos
elevados cuya estructura esta
principalmente compuesta de vigas en
guadua y anclajes elaborados con plastico
reciclado. En general, el ambiente es muy
tranquilo, pero es preciso prestar atencion a
la eventual entrada de arafas o escorpiones
(no son letales); por eso mismo es
importante revisar las botas antes de
ponérselas para salir a trabajar o ir a los
caminos. Por cierto, los caminos
mayormente no estan empedrados, asi que

40



REVISTA HORIZONTE INDEPENDIENTE

las frecuentes lluvias los hacen no poco
fangosos y por tanto resbalosos. Se debe
andar con precaucion, especialmente a la
hora de descender, y siempre con botas u
otro calzado de buen agarre. Los caminos
son sinuosos porque siguen las curvas de la
montafia, pero no es buena idea tratar de
hacerse atajos por las faldas, o en todo caso
internarse en el bosque: uno podria toparse
con un nido de serpientes y meterse en un
serio problema.

En fin, el lugar es habitable y ha sido
adecuado para que quienes residan alli
puedan disponer de algunas comodidades
modernas como cocina, bafios, acceso a
internet y electricidad, pero residir en el
bosque requiere prestar atencién a las
circunstancias y aceptar sus condiciones. Lo
que pueda uno hacer o no hacer depende
especialmente de la lluvia, que es frecuente.
Si llueve, hay que desconectar previamente
la tuberia que llena los tanques de agua
potable, pues la lluvia remueve sedimentos
que la hacen inutilizable para el consumo
humano. Si el temporal es muy fuerte, puede
obstaculizar la entrada o salida de la
reserva.

No hay lugar, pues, a romantizar el bosque.
Puede ser un desafio con todo y las
adecuaciones hechas para facilitar la
habitabilidad humana. El bosque impone
restricciones, obliga a estar atento, puede
cambiar los planes que uno tenga. Pero por
eso mismo la experiencia de habitarlo es
muy interesante y hasta eventualmente
transformadora. Por mucho tiempo hemos
estado haciendo nuestros aposentos de
modo que alejemos todo lo posible las
distintas molestias y contingencias que la
naturaleza nos trae, y hasta para dotarnos
de toda suerte de comodidades. Inclusive
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ciudades enteras son planeadas en funcion
de hacer la vida de sus habitantes lo mas
comoda y menos esforzada posible.
¢Cuando contaron nuestros ancestros con
que para obtener agua bastaba abrir un grifo
sin salir de casa?, ;con que para
entretenerse o informarse les bastaba
encender algin aparato al alcance de su
mano?, ;con que su alimento estuviera
accesible, ya cultivado, limpio y empacado,
a pocos metros de casa?

Acostumbrados a estas facilidades, nos
cuesta imaginar que durante el grueso de la
historia humana se trataba de cosas
impensables o, en el mejor de los casos,
lujos solamente disponibles para los mas
poderosos. Pero por estar acostumbrados a
ellas no seriamos capaces de renunciar
siquiera a una parte voluntariamente. He
aqui la espinosa cuestion que la situacion
nos plantea en estos tiempos de evidente
crisis ambiental: json sostenibles todas
estas comodidades? Si al menos en parte no
lo son, no nos queda mas remedio que
aprender a vivir sin ellas. Y si, cuesta, pero o
hacemos el esfuerzo ahora a voluntad, o nos
tocara a las malas. Tarde o temprano.

Vivir y trabajar unos pocos dias en una
reserva natural me imponia pensar en ese
desafio. Es curioso porque no careci de
varias comodidades modernas, y aun asi no
podia dejar de ser sensible a las limitaciones
que enfrentaba. ;Qué tal seria vivir en un
ambiente mucho mas desafiante, como la
selva amazodnica, sin bafios o electricidad?
He ahi la cuestion: es retador que nos quiten
incluso una pequena parte de nuestra
habitual comodidad, peor aun si nos la
quitan toda. Pero el desafio es insoslayable.
Tarde o temprano, un porcentaje
importante de la humanidad debera
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renunciar a una parte de sus facilidades a fin
de hacer sostenible la vida del género entero
y la de las generaciones venideras: quiza sea
el agua caliente en la ducha, quizd la
disponibilidad de agua vy electricidad
virtualmente sin limites, quiza la diversidad
de opciones de compra. Son ejemplos,
apenas. Pero sin duda uno de los costos de
la sostenibilidad sera abandonar en buena
medida la facilidad de no preocuparse por lo
que pasa alrededor. El bosque me obliga a
estar atento a si llueve o no, por ejemplo. A
lo mejor nos pasara a todos, tarde o
temprano, incluso en las ciudades. Ahora
bien, ;habria que verlo como una carga,
como un sacrificio? Quiza precisamente el
problema fue habernos habituado a no tener
que prestar atencion. Pagamos un alto
precio por ello: nos desconectamos
paulatinamente de la tierra, de sus ciclos, de
sus sefiales. Y con ello no podiamos sino
acabar desconectados de nosotros mismos:
encerrados en el seno de nosotros mismos,
solos, sedientos de conexion pero incapaces
de encontrarla. No sin razén Eduardo Kohn
insiste en que no podemos entendernos a
nosotros mismos sin ir mas alld de lo
estrictamente humano: sin escuchar al
entorno, ejercitindonos en captar los
mensajes de la tierra.

Kohn asegura que él no se ha inventado
nada: lo que vierte en su libro, afirma, lo
aprendio de los pueblos amazédnicos y del
bosque mismo. Los pueblos amazdnicos, y
en general muchos pueblos indigenas del
mundo, aseguran que de la selva se
aprende, si uno sabe escuchar. Escuchar no
solamente a los otros animales, sino incluso
a los vientos, las montafias y los rios, los
valles y las piedras. Asi parece sugerir
también Eihei Dogen, maestro y fildsofo zen
japonés del siglo XIll, en su “Discurso de las
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montanas y las aguas” (“Sansuigyo”): las
montanas y las aguas ensefian, predican la
sabiduria. La tierra, podriamos decir hoy,
predica la sabiduria. ;En qué consiste esta
sabiduria? Si se pudiera decir sin mas, quiza
no seria precisamente la ensefianza de la
tierra misma. Pero en la actitud de
escucharla ya estamos entendiendo algo de
ella. Cuando escuchamos, cuando
prestamos atencion, ya entendemos que no
solamente se trata de nosotros: no solo se
trata de nuestros intereses, nuestras
necesidades, nuestra comodidad. Y eso,
lejos de ser un mal necesario, puede ser
inclusive una forma de liberacion.

En Ryoan-ji, templo zen ubicado en Kioto,
hay una jofaina ritual que lleva inscrita la
expresidn ware tada taru wo shiru FZME E X1,
que se podria traducir “saber bastarse
consigo mismo”. ;Qué me hace falta
realmente? Hoy en dia suena a sentido
comUln pensar que si tengo mas y mejores
comodidades —carro, celular, teatro en
casa, personal de servicio—, mi vida sera
mas facil o mas llevadera. De alguna manera
esto se verifica y sucede, pero luego las
comodidades terminan cobrando su precio:
debo vigilar que no me roben o asalten,
debo gastar tiempo y dinero en
mantenimiento de aparatos, debo cambiar
mis artefactos cuando salgo algo mejor,
debo preocuparme de ostentar o de
disimular mis posesiones. Queria mis
posesiones para ser mas libre y ahora ellas
me encadenan. Y si no lo percibo ahora, ya lo
percibiré cuando ellas no estén. En fin,
cuanto mas me haga falta, mas carente me
sentiré. Por otro lado, si atendiera
plenamente al aqui y ahora, ;no me
encontria enteramente sostenido por el aire,
la tierra, las aguas? ;En general, por todas
las otras existencias? ;Qué me haria falta,
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realmente? La sostenibilidad ambiental de la
humanidad pasara por resolver esa pregunta
realmente, por una transformacion de
nuestros habitos y expectativas. O pasa por
ahi, o nunca pasara.

Mas informacion sobre Kasaguadua
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“Restauracion ecoldgica para la
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