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Una mancha en la pared se
me figuró un insecto.
Abstraemos y proyectamos
abstracciones. La actividad
del sistema nervioso
involucra funciones
complejas, por las que lo que
percibimos, y hasta la
imagen de nosotros, está
construida por virtualidades,
en respuesta a estímulos.    

 Una rana estira su lengua y
captura su alimento, por
captar un determinado
color, o por la variación de la
temperatura. También los 

productos culturales
proporcionan experiencias a
partir de ficciones y de
registros, que se absorben
sin el menor
cuestionamiento, por hacer
parte del quehacer y de una
concepción del mundo
habitual, de la que
ignoramos que ha sido
elaborada, y su alto grado
de idealización.

En El brujo postergado,
Borges actualiza el relato de
Don Juan Manuel, según el
cual, un deán de Santiago,
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caso omiso a las solicitudes del mago, sin
reciprocidad. En este contexto ético, se
desata la experiencia alienada del deán, y un
efecto de rareza: “Entonces don Illán dijo al
Papa que, puesto que no tenía qué comer,
tendría que volver a las perdices que
mandara asar aquella noche, y llamó a la
mujer y le dijo que asara las perdices” (p.
57).

Ante una anomalía como la que escarmentó
el Deán, por el deseo de poder, se presenta
una suerte de pasmo o sensación peculiar de
desvanecimiento de la ensoñación y retorno
a la vigilia, para evitar una ‘referencia’ a
realidad, vida o existencia alguna. 

Según Borges: “La sirvienta se presentó y
don Illán le dijo que las asara. A estas
palabras, el Papa se halló en la celda
subterránea en Toledo, solamente deán de
Santiago y tan avergonzado de su ingratitud
que no atinaba a disculparse” (p. 125). Luego
de ‘probar’ la nigromancia, de vuelta en
Toledo, el deán siente vergüenza y queda sin
palabras.

del efecto letárgico del lenguaje remonta a
la antigüedad. Creso se queja de Menipo,
porque los insulta al lamentarse en
ultratumba de todo lo que extrañan de la
vida anterior. Al defenderse ante Plutón,
denuncia Menipo que Creso y los suyos no
sólo sufren castigo por su vileza y
mezquindad: “No han tenido suficiente con
haber tenido una vida miserable y ruin arriba
en la tierra, ahora incluso, estando muertos,
constantemente recuerdan las cosas de allí e
intentan recuperarlas del algún modo. Por
todo ello me place tanto sufrimiento”
(Luciano, p. 16). 
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para aprender magia, acudió a don Illán de
Toledo, que lo recibió con bondad, y le dijo
que no quería escuchar el motivo de su visita
hasta que hubiese comido. En la
transcripción contemporánea del relato
antiguo: “Lo atendió muy bien y le hizo dar
buen acomodo y todo lo que necesitó,
dándole a entender que le complacía mucho
su llegada” (Don Juan Manuel, p. 55).  

Don Illán de Toledo, después de provocar
una relajación propicia para la sugestión –
fascinación o encantamiento mágico–, le
advirtió que: cuando todo ha resultado a
voluntad de los hombres de categoría,
pronto se olvidan de lo que han hecho por
ellos. Seguido, ordena preparar perdices,
descienden por unas escaleras al estudio,
pero interrumpidos por un mensaje del
arzobispo, agonizante, tío del deán; en lugar
de irlo a visitar, se queda para seguir con los
estudios. Nombran al deán arzobispo; al
cabo de un tiempo se convierte en obispo de
Tolosa; después en cardenal, y hasta en
Papa.

Entretanto, Don Illán le solicitaba con
recurrencia que otorgara a su hijo alguna
dignidad de las que dejaba el deán, que
prometía satisfacerlo más adelante, y hasta
de Papa le dijo que no lo apremiara tanto,
“…que siempre habría tiempo para que le
hiciese merced según fuese razonable” (p.
57). Ante las lamentaciones de don Illán,
termina insultado, acusado de hereje y
mago. 

No se ofrece ningún indicio de efecto ilusorio
o engaño, excepto por el descenso por la
escalera. En la indolencia del deán, se
aprecia un concepto inmoralidad; y al hacer 



La escena que ve el joven resulta del
acomodamiento paulatino a la luz, de las
capacidades sensoriales de los ojos y las
estructuras involucradas en la visión. Una
representación abstracta se sobrepone a la
percepción:

revista horizonte independiente                                                          Columna Literaria

vol. iii colección. c:3 - c12                                                                                                                  52

Más que una vuelta a un estado anterior, en
la enajenación de Menipo se advierte la
imposibilidad de retornar o recuperar las
imágenes del pasado. 

En el cine, se ha llamado ´rubber reality’ al
extrañamiento que rompe con el espacio-
tiempo y la coherencia lógica, que
correspondería a una vivencia que trastoca
la representación artificial y la tangible. No
hace falta desvariar o intoxicarse con
hongos para alucinar. Basta decepcionarse,
soportar una presión, o un ruido estridente
que impida dormir, para propiciar el
aturdimiento, más que la incertidumbre y la
falsedad modernas.       

Los problemas de visión y el estrés
favorecen la aparición de fantasmas o la
apertura de un umbral al estilo de Hamlet.
La velocidad, la proliferación de imágenes,
el uso de la tecnología, la inminencia de la
catástrofe nuclear incitan la sensación de
letargo, que en literatura se confunde con lo
ficticio.  

No se requiere describir una experiencia
límite para generar extrañeza. Humo
letárgico, de Nabokov, detalla un episodio
de somnolencia y ajuste de la sensibilidad,
que va de la percepción de la penumbra al
atisbo de un pino figurado. Primero, aborda
la impresión de que los objetos se mueven al
encender la luz, en una escena familiar. La
abstracción no equivale a irrealidad. El joven
sabe siempre donde está y lo que lo rodea:               

Cuando se encendieron, prácticamente al
unísono, las lámparas suspendidas en la
penumbra, todo el techo desde allí hasta la
Plaza de Baviera, cada objeto de la
habitación no iluminada se desplazó 

ligeramente bajo la influencia de los rayos
exteriores, que comenzaron adaptándose a
una figura del dibujo de la cortina de encaje.
Llevaba unas tres horas tendido en posición
supina (un joven de largas extremidades y
pecho aplastado con unas gafas que
brillaban en la semioscuridad), sin contar
un breve intervalo para la cena, la cual
había transcurrido en un piadoso silencio:
su padre y su hermana, que acababan de
tener otra pelea, habían estado leyendo
todo el rato en la mesa (Navokov, p. 30-31).

Intoxicado por la opresiva, sostenida
sensación que tan familiar le era, seguía
acostado, mirando a través de sus pestañas,
y cada línea, cada reborde, o sombra de un
reborde, se convertía en un horizonte
marino o en una distante franja de tierra. En
cuanto sus ojos se hubieron habituado a
producirse por iniciativa propia (así las
piedrecillas siguen cobrando vida, del todo
inútilmente, a espaldas del hechicero), y
ahora, en este o aquel punto del cosmos de
la habitación, se formó una perspectiva
ilusoria, un remoto espejismo seductor con
su gráfica transparencia y aislamiento: una
franja de agua, por ejemplo, y un
promontorio negro con la minúscula silueta
de una araucaria (p. 31).     

Refutar el saber que se tiene por seguro
también da lugar a una experiencia de
singularidad desconcertante. En la fábula,
Una cuestión de método, un filósofo le dijo a
un tonto que le pegaba a un burro, que
quien recurre a la violencia acaba 



Imbuido de amor, dispuesto a altearlo todo,
la policía lo conmina a abandonar Rumania
en veinticuatro horas. “Por incomprensible
que parezca, Lasarte sintió que partiría, para
siempre, al destierro” (p. 35).

Ni hablar de Julio Cortazar, que no separa lo
fantástico de lo cotidiano. Según Vargas
Llosa, lo banal se resquebraja para ceder a
‘presiones recónditas’, hasta colindar con lo
prodigioso: “… en una suerte de intermedio,
tenso y desconcertante territorio en el que lo
real y lo fantástico se solapan sin integrarse”
(2014, P. 16).

En Isla de medio día, a Marini lo invade y lo
goza la isla con una intimidad que le impide
pensar y elegir, en un acto de conciliación.
Cuando pasa el avión en el que cubría la ruta
como camarero, y que lo hace dudar de
quedarse, y querer retomar su trabajo, la
máquina se precipita al mar y se narra la
muerte de un hombre que sufrió una herida
en la garganta, pero que Marini alcanzó a
llevar hasta la orilla.

La noche boca arriba narra un accidente en
motocicleta, cuyo protagonista pasa en los
primeros párrafos de la descripción de los
sucesos y las percepciones, a la de la náusea
y a verse envuelto en un sueño y por una
fragancia “compuesta y oscura como la
noche en que se movía huyendo de los 
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sufriéndola. El tonto, en lugar de suspender
el castigo o contraargumentar, golpeó al
burro con más intensidad y asintió: “Es lo
que intento enseñar a esta bestia que
continuamente me patea”. 

El filósofo halló equívoca su recriminación.
La anécdota cuestiona un desacuerdo entre
la teoría, o la prescripción moral, y la
práctica: “–Sin duda –se dijo el filósofo
cuando se iba–, la sabiduría de los tontos no
es ni más ni menos auténtica que la nuestra,
sin embargo, parecen tener una forma más
directa de demostrarla” (Bierce, p. 52). 

Se cierra con una anfibología humorística,
crítica del proceder pedagógico, al marcar
diferencias entre los diversos métodos de
enseñanza, y advertir la ineficacia del
lenguaje para convencer de no acudir a la
violencia. 

En Ovidio, otro tanto le sucede a Mario
Lasarte, un ingeniero agrónomo que escribía
versos eróticos, que en un coloquio en
Constanza, sobre producción de alimentos y
el hambre, por querer ir, obsesionado, a la
tuba del poeta, se involucra en una
complicada trama en la que lo siguen y
acosan funcionarios de la dictadura. Al final,
invita a su habitación a la muchacha de la
recepción, que le contesta que no puede ir,
pero que ante la insistencia, lo cita en la casa
de ella. Los sentimientos de Lasarte hacen
que pierda los vínculos argentinos, y desea
una vida en Rumania. 

Pasó la noche con Lucy. Descubrió que
estaba enamorado y (con asombro) que
nunca lo estuvo de Viviana. “Por eso pude
viajar y dejarla”, reflexionó. De pronto lo
sorprendió un pensamiento cómico 

y verdadero: “Aunque no me hayan
devuelto el pasaporte ahora siento que
tengo aquí todo lo que necesito. ¿Para qué
necesito el pasaporte, si no voy a viajar? Es
claro que me falta plata para quedarme,
pero soy fuerte así que encontraré un
trabajo y me las arreglaré”…” (Bioy Casares,
p. 34).



Aquí se confunden presupuestos, y lo
interesante reside en la figuración de la
mujer que consuela la voz fantasmal del
llanto de un niño, con la que el protagonista
se encariñó.        

Las experiencias de extrañeza forjadas por la
ficción abundan, y algunos cuadernos de
escritores contienen sensibilidades
fascinantes, como la de María Bashkirtseff,
que juraba ser célebre algún día, a pesar del
acoso de la tuberculosis. 

“Vosotros, los burgueses, no sabréis jamás lo
que se necesita de atención sostenida, de
comparaciones continuas, de cálculo, de
sentimiento, de reflexión para llegar a
alguna cosa” (Caballero, p. 97). Bashkirtseff,
que anteponía el amor, el sol y la música en
Italia, a la intelectualidad; manifestó adorar
lo simple, la pintura, los sentimientos, y la
felicidad de la ignorancia; pero sabía que
nunca iría a tener sentimientos simples por
dudas y aprensiones acarreadas de hechos
anteriores.

Se atormentaba por todas las cosas, capaz
sólo de resultados fatigosos, y se sabía
complicada de carácter, con exceso de
fineza y amor propio, temerosa de
equivocarse y fracasada. Se sentía agriada y
desdichada, por lo que compensaría ser
buena; pero afirma que sería divertido
transformarse en mala, perversa,
calumniadora y dañina, porque a Dios le da
la misma, pues no toma nada en cuenta.
Agrega que Dios no es lo que imaginamos, o
que tal vez coincida con la naturaleza. 

La aceptación de Bashkirseff deriva de la
intensidad de sus padecimientos, y aunque 
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aztecas” (Cortazar, 1971, p. 34). Cortazar
tiende una trampa metonímica. En adelante,
en el cuento alternan las imágenes de la
pesadilla azteca con el suplicio en la sala en
que lo atienden. Se confunden las
sensaciones en el embotamiento y las dos
historias, la del accidente, y la de verse
amarrado en medio de danzantes con
taparrabos, se entrelazan, de modo que
andar con un enorme ‘insecto de metal’ que
zumbaba bajo sus piernas, había sido el
sueño maravilloso y absurdo. 

Más que solaparse la realidad y la ficción, se
invierten, de suerte que parecen dos
ficciones. Cortazar varía la fórmula para la
extrañeza en cada cuento. Ni qué decir de La
puerta condenada, en la que Petrone
supone que, tras una puerta, la mujer de la
habitación contigua esconde un niño al que
consuela del llanto, y cansado de que lo
despertaran varias noches, decidió imitar el
quejido, por lo que la mujer salió del hotel
espantada. Una sensibilidad exacerbada
incluso en el silencio forja el ambiente
enrarecido. 

Dando vueltas y vueltas, se sintió como
vencido por ese silencio que había
reclamado con astucia y que le devolvían
entero y vengativo. Irónicamente pensó que
extrañaba el llanto del niño, que esa calma
perfecta no le bastaba para dormir y
todavía menos para estar despierto.
Extrañaba el llanto del niño, y cuando
mucho más tarde lo oyó, débil pero
inconfundible a través de la puerta
condenada, por encima del miedo, por
encima de la fuga en plena noche supo que
estaba bien y que la mujer no había
mentido, no se había mentido al arrullar al
niño, al querer que el niño se callara para
que ellos pudieran dormirse (Cortazar,
2014, p. 427).



tiempo ante la brevedad de la vida, o hablar
de todo y nada; y sentirse lleno, satisfecho,
antes de desear (Nuage qui passe et instant
qui pâlit) (Camus, p. 22). La psicología se
determina por la acción, no por la reflexión.
A diferencia de Bashkirseff, para Camus, nos
determinamos a lo largo de la vida, y
conocerse a la perfección equivale a morir.
Uno no puede definirse, y se ríe del culto a sí
(Le cult du moi! Laissez-moi rire”) (Camus, p.
81).

Si destaca una confusión en los deseos, no
obsta para alegrarse por un abrazo. Camus
recoge de Kierkegaard, que de la pasión
procede un ímpetu convulsivo que nos
asombra (nous étonne), y que hace olvidar
cualquier sufrimiento que agite y amargue. 

Se ha roto la imagen moderna. Para Diderot,
en su pensamiento IV, la felicidad consistía
en tener pasiones fuertes, al unísono, con
armonía, sin desórdenes. “Si la esperanza
está compensada por el temor, el pundonor
por el amor a la vida, la inclinación al placer
por el interés por la salud, no veréis
libertinos, ni temerarios, ni cobardes”
(Diderot, p. 27).

También registra Camus, de Huxley, que
resulta preferible, al contrario de
Bashkirseff, ser un buen burgués cualquiera,
que un mal bohemio; un falso aristócrata o
un intelectual de segunda. Para Camus, la
vida se teje de catástrofes sucesivas, y el día
se construye con atardeceres, soledades,
desconfianzas y asco (dégouts). La felicidad
no es más que el sentimiento lastimoso de la
desgracia (… le boneur souvent n’est que le
sentiment apitoyé de notre malheur) (Camus,
p. 19).
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estimaba absurdo morir, repetía que no
estaba hecha conforme a reglas, y que no
podía vivir.

Si fuera diosa y si todo el universo estuviese
a mi servicio, encontraría el servicio mal
hecho. No es posible ser fantástica, más
exigente, más impaciente; algunas veces,
casi siempre, tengo cierto fondo de razón,
de calma; no me explico bien, os digo
solamente que mi vida no puede durar. Mis
proyectos, mis esperanzas, mis pequeñas
vanidades desplomadas…, ¡me he
equivocado en todo! (p. 96).

Las confidencias de Bashkirseff hacen
deslucir a la artificialidad literaria, más al
desmentir que la desesperación del deseo
de morir, o decir que la vida es horrible,
encierra una falsedad. Según ella, siempre
se quiere vivir, pese a todo, y más en la
juventud. Valoraba la pureza sobre el saber,
y la consignación de los sufrimientos propios
le resultó indiferente. Llegó a creerse
razonable, de vuelta de muchas ilusiones y
pesares, lo que alterna con verse golpeada
por la adversidad. “Hay gentes que siempre
logran lo que desean, mientras que a otras
todo les sale mal” (p. 94). 

Bashkirseff relaciona con las naturalezas
altivas y afectuosas, una susceptibilidad
extrema de la opinión, y una amargura ante
el juicio injusto.

Un deseo de ‘restitución’ similar se aprecia
en la obra de Albert Camus, ligada a una
nostalgia por la pobreza perdida, de la que
surge una mala conciencia, un sentimiento
bizarro relacionado con la desestimación. 

También a Camus lo amargó perder el 



“Los hechos objetivos cobran vida y
enjuician a la sociedad” (p. 276). Antes bien,
el rechazo de las reglas sociales y de las
personas, anterior a la mediación de bienes
y mercancías en las relaciones, contraría que
el trabajo libre o las prácticas colectivas
transformen las condiciones de la existencia
y el valor de las cosas, en contraste con una
conciencia falsa o desfigurada. 

La dialéctica encubre una trampa, porque lo
nuevo no surge de la negación de lo anterior,
reducido todo a dos tesis antagónicas. El
individuo libre no es producto de la síntesis
del interés común y el particular. El
individuo no se siente ‘explotado’ ni
‘necesita’ algo para que una instancia
administre la satisfacción de sus deseos.  

Al deseo de bienes materiales, y a la
mistificación del capital, la literatura
antepone una felicidad ligera y nostálgica,
no exenta de un decaimiento vital, o del
pesar que impugna la idoneidad.  
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Las expresiones de todos estos deseos
malogrados cazan bien con la ansiedad
marxista por negar el orden existente, pero
no se ajustan al modelo hegeliano de la
libertad autoconsciente en la lucha del amo
y el esclavo, ni a un sistema de clases, y
menos a los conceptos de alienación,
enajenación, cosificación y similares. No se
trata de una otredad a apropiarse por el
trabajo o las instituciones, en un sistema
unificado de necesidades, o por la acción
social. 

Ninguno de los casos se reduce a un
extrañamiento de la conciencia en relación
con un mundo objetivo, ni se intenta realizar
algún tipo de capacidad o potencialidad,
efectuar un proceso de reificación, ni
obtener una propiedad, o un producto del
ejercicio del arte o la filosofía.

Ufanarse del poder con la indolencia del
deán, el deseo de lo perdido que denuncia
Menipo, las figuraciones en el sopor de la
somnolencia, hallar la incongruencia en la
propia argumentación, que las
circunstancias nos arranquen de los apegos
o nos impongan una sola felicidad, entre
otras experiencias más que comunes,
rechaza un dominio de sí o una esencia
natural o racional, que al perderse produzca
una extrañamiento de la conciencia.
Tampoco Bashkirseff o Camus se abruman
por las cosas, la historia o la realidad social.
Sus desilusiones y padecimientos no se
revisten de una forma histórica, con lo que
delatan una dependencia soterrada del
marxismo de un concepto económico
derivado de la propiedad.

Tal como recoge Marcuse el delirio marxista: 
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