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Una mancha en la pared se
me figuré un insecto.
Abstraemos y proyectamos
abstracciones. La actividad
del sistema nervioso
involucra funciones
complejas, por las que lo que
percibimos, y hasta la
imagen de nosotros, esta
construida por virtualidades,
en respuesta a estimulos.

Una rana estira su lengua y

captura su alimento, por
captar un determinado
color, o por la variacion de la
temperatura. También los
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productos culturales
proporcionan experiencias a
partir de ficciones y de
registros, que se absorben
sin el menor
cuestionamiento, por hacer
parte del quehacer y de una

concepcion  del mundo
habitual, de la que
ignoramos que ha sido

elaborada, y su alto grado
de idealizacion.

En El brujo postergado,
Borges actualiza el relato de
Don Juan Manuel, segun el
cual, un dean de Santiago,
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para aprender magia, acudié a don Illan de
Toledo, que lo recibié con bondad, y le dijo
que no queria escuchar el motivo de su visita
hasta que hubiese comido. En la
transcripcion contemporanea del relato
antiguo: “Lo atendié muy bien y le hizo dar
buen acomodo y todo lo que necesito,
dandole a entender que le complacia mucho
su llegada” (Don Juan Manuel, p. 55).

Don Illan de Toledo, después de provocar
una relajacion propicia para la sugestion -
fascinacion o encantamiento magico-, le
advirtié que: cuando todo ha resultado a
voluntad de los hombres de categoria,
pronto se olvidan de lo que han hecho por
ellos. Seguido, ordena preparar perdices,
descienden por unas escaleras al estudio,
pero interrumpidos por un mensaje del
arzobispo, agonizante, tio del dean; en lugar
de irlo a visitar, se queda para seguir con los
estudios. Nombran al dean arzobispo; al
cabo de un tiempo se convierte en obispo de
Tolosa; después en cardenal, y hasta en
Papa.

Entretanto, Don Illan le solicitaba con
recurrencia que otorgara a su hijo alguna
dignidad de las que dejaba el dean, que
prometia satisfacerlo mas adelante, y hasta
de Papa le dijo que no lo apremiara tanto,
“...que siempre habria tiempo para que le
hiciese merced segin fuese razonable” (p.
57). Ante las lamentaciones de don Illan,
termina insultado, acusado de hereje vy
mago.

No se ofrece ningln indicio de efecto ilusorio
0 engano, excepto por el descenso por la
escalera. En la indolencia del dean, se
aprecia un concepto inmoralidad; y al hacer
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caso omiso a las solicitudes del mago, sin
reciprocidad. En este contexto ético, se
desata la experiencia alienada del deéan, y un
efecto de rareza: “Entonces don Illan dijo al
Papa que, puesto que no tenia qué comer,
tendria que volver a las perdices que
mandara asar aquella noche, y llamé a la
mujer y le dijo que asara las perdices” (p.
57).

Ante una anomalia como la que escarment6
el Dean, por el deseo de poder, se presenta
una suerte de pasmo o sensacion peculiar de
desvanecimiento de la ensofiacion y retorno
a la vigilia, para evitar una ‘referencia’ a
realidad, vida o existencia alguna.

Segln Borges: “La sirvienta se presentd y
don Illan le dijo que las asara. A estas
palabras, el Papa se halld en la celda
subterranea en Toledo, solamente dean de
Santiago y tan avergonzado de su ingratitud
que no atinaba a disculparse” (p. 125). Luego
de ‘probar’ la nigromancia, de vuelta en
Toledo, el dean siente verglienza y queda sin
palabras.

del efecto letargico del lenguaje remonta a
la antigliedad. Creso se queja de Menipo,
porque los insulta al lamentarse en
ultratumba de todo lo que extranan de la
vida anterior. Al defenderse ante Plutdn,
denuncia Menipo que Creso y los suyos no
so6lo sufren castigo por su vileza vy
mezquindad: “No han tenido suficiente con
haber tenido una vida miserable y ruin arriba
en la tierra, ahora incluso, estando muertos,
constantemente recuerdan las cosas de alli e
intentan recuperarlas del algin modo. Por
todo ello me place tanto sufrimiento”
(Luciano, p. 16).
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Mas que una vuelta a un estado anterior, en
la enajenacion de Menipo se advierte la
imposibilidad de retornar o recuperar las
imagenes del pasado.

En el cine, se ha llamado “rubber reality’ al
extranamiento que rompe con el espacio-
tiempo y la coherencia légica, que
corresponderia a una vivencia que trastoca
la representacion artificial y la tangible. No
hace falta desvariar o intoxicarse con
hongos para alucinar. Basta decepcionarse,
soportar una presion, o un ruido estridente
que impida dormir, para propiciar el
aturdimiento, mas que la incertidumbre y la
falsedad modernas.

Los problemas de vision y el estrés
favorecen la aparicion de fantasmas o la
apertura de un umbral al estilo de Hamlet.
La velocidad, la proliferacion de imagenes,
el uso de la tecnologia, la inminencia de la
catastrofe nuclear incitan la sensacion de
letargo, que en literatura se confunde con lo
ficticio.

No se requiere describir una experiencia
limite para generar extrafieza. Humo
letargico, de Nabokov, detalla un episodio
de somnolencia y ajuste de la sensibilidad,
que va de la percepcion de la penumbra al
atisbo de un pino figurado. Primero, aborda
la impresion de que los objetos se mueven al
encender la luz, en una escena familiar. La
abstraccidn no equivale a irrealidad. El joven
sabe siempre donde esta y lo que lo rodea:

Cuando se encendieron, practicamente al
unisono, las lamparas suspendidas en la
penumbra, todo el techo desde alli hasta la
Plaza de Baviera, cada objeto de la
habitacion no iluminada se desplazé
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ligeramente bajo la influencia de los rayos
exteriores, que comenzaron adaptandose a
una figura del dibujo de la cortina de encaje.
Llevaba unas tres horas tendido en posicion
supina (un joven de largas extremidades y
pecho aplastado con unas gafas que
brillaban en la semioscuridad), sin contar
un breve intervalo para la cena, la cual
habia transcurrido en un piadoso silencio:
su padre y su hermana, que acababan de
tener otra pelea, habian estado leyendo
todo el rato en la mesa (Navokov, p. 30-31).

La escena que ve el joven resulta del
acomodamiento paulatino a la luz, de las
capacidades sensoriales de los ojos y las
estructuras involucradas en la vision. Una
representacion abstracta se sobrepone a la
percepcion:

Intoxicado por la opresiva, sostenida
sensacion que tan familiar le era, seguia
acostado, mirando a través de sus pestafias,
y cada linea, cada reborde, o sombra de un
reborde, se convertia en un horizonte
marino o en una distante franja de tierra. En
cuanto sus ojos se hubieron habituado a
producirse por iniciativa propia (asi las
piedrecillas siguen cobrando vida, del todo
inGtilmente, a espaldas del hechicero), y
ahora, en este o0 aquel punto del cosmos de
la habitacién, se formd una perspectiva
ilusoria, un remoto espejismo seductor con
su grafica transparencia y aislamiento: una
franja de agua, por ejemplo, y un
promontorio negro con la mindscula silueta
de una araucaria (p. 31).

Refutar el saber que se tiene por seguro
también da lugar a una experiencia de
singularidad desconcertante. En la fabula,
Una cuestion de método, un filésofo le dijo a
un tonto que le pegaba a un burro, que
quien recurre a la violencia acaba
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sufriéndola. El tonto, en lugar de suspender
el castigo o contraargumentar, golped al
burro con mas intensidad y asintié: “Es lo
que intento ensefar a esta bestia que
continuamente me patea”.

El fildsofo halldé equivoca su recriminacion.
La anécdota cuestiona un desacuerdo entre
la teoria, o la prescripcion moral, y la
practica: “-Sin duda -se dijo el fildsofo
cuando se iba-, la sabiduria de los tontos no
es ni mas ni menos auténtica que la nuestra,
sin embargo, parecen tener una forma mas
directa de demostrarla” (Bierce, p. 52).

Se cierra con una anfibologia humoristica,
critica del proceder pedagdgico, al marcar
diferencias entre los diversos métodos de
enseflanza, y advertir la ineficacia del
lenguaje para convencer de no acudir a la
violencia.

En Ovidio, otro tanto le sucede a Mario
Lasarte, un ingeniero agronomo que escribia
versos eroticos, que en un coloquio en
Constanza, sobre produccion de alimentos y
el hambre, por querer ir, obsesionado, a la
tuba del poeta, se involucra en una
complicada trama en la que lo siguen y
acosan funcionarios de la dictadura. Al final,
invita a su habitacion a la muchacha de la
recepcidn, que le contesta que no puede ir,
pero que ante la insistencia, lo cita en la casa
de ella. Los sentimientos de Lasarte hacen
que pierda los vinculos argentinos, y desea
una vida en Rumania.

Pasé la noche con Lucy. Descubrié que
estaba enamorado y (con asombro) que
nunca lo estuvo de Viviana. “Por eso pude
viajar y dejarla”, reflexiond. De pronto lo
sorprendié un pensamiento comico
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y verdadero: “Aunque no me hayan
devuelto el pasaporte ahora siento que
tengo aqui todo lo que necesito. ;Para qué
necesito el pasaporte, si no voy a viajar? Es
claro que me falta plata para quedarme,
pero soy fuerte asi que encontraré un
trabajo y me las arreglaré”...” (Bioy Casares,
p. 34).

Imbuido de amor, dispuesto a altearlo todo,
la policia lo conmina a abandonar Rumania
en veinticuatro horas. “Por incomprensible
que parezca, Lasarte sintio que partiria, para
siempre, al destierro” (p. 35).

Ni hablar de Julio Cortazar, que no separa lo
fantastico de lo cotidiano. Seglin Vargas
Llosa, lo banal se resquebraja para ceder a
‘presiones recdnditas’, hasta colindar con lo
prodigioso: “... en una suerte de intermedio,
tenso y desconcertante territorio en el que lo
real y lo fantastico se solapan sin integrarse”
(2014, P. 16).

En Isla de medio dia, a Marini lo invade y lo
goza la isla con una intimidad que le impide
pensar y elegir, en un acto de conciliacion.
Cuando pasa el avion en el que cubria la ruta
como camarero, y que lo hace dudar de
quedarse, y querer retomar su trabajo, la
maquina se precipita al mar y se narra la
muerte de un hombre que sufrié una herida
en la garganta, pero que Marini alcanzé a
llevar hasta la orilla.

La noche boca arriba narra un accidente en
motocicleta, cuyo protagonista pasa en los
primeros parrafos de la descripcion de los
sucesos y las percepciones, a la de la ndusea
y a verse envuelto en un suefio y por una
fragancia “compuesta y oscura como la
noche en que se movia huyendo de los
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aztecas” (Cortazar, 1971, p. 34). Cortazar
tiende una trampa metonimica. En adelante,
en el cuento alternan las imagenes de la
pesadilla azteca con el suplicio en la sala en
que lo atienden. Se confunden las
sensaciones en el embotamiento y las dos
historias, la del accidente, y la de verse
amarrado en medio de danzantes con
taparrabos, se entrelazan, de modo que
andar con un enorme ‘insecto de metal’ que
zumbaba bajo sus piernas, habia sido el
suefio maravilloso y absurdo.

Mas que solaparse la realidad y la ficcion, se
invierten, de suerte que parecen dos
ficciones. Cortazar varia la formula para la
extrafieza en cada cuento. Ni qué decir de La
puerta condenada, en la que Petrone
supone que, tras una puerta, la mujer de la
habitacion contigua esconde un nifio al que
consuela del llanto, y cansado de que lo
despertaran varias noches, decidi6 imitar el
quejido, por lo que la mujer salié del hotel
espantada. Una sensibilidad exacerbada
incluso en el silencio forja el ambiente
enrarecido.

Dando vueltas y vueltas, se sintid como
vencido por ese silencio que habia
reclamado con astucia y que le devolvian
entero y vengativo. Irdbnicamente pensé que
extrafiaba el llanto del nifio, que esa calma
perfecta no le bastaba para dormir vy
todavia menos para estar despierto.
Extrafiaba el llanto del nifio, y cuando
mucho mas tarde lo oyd, débil pero
inconfundible a través de la puerta
condenada, por encima del miedo, por
encima de la fuga en plena noche supo que
estaba bien y que la mujer no habia
mentido, no se habia mentido al arrullar al
nifo, al querer que el nifio se callara para
que ellos pudieran dormirse (Cortazar,
2014, p. 427).
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Aqui se confunden presupuestos, y lo
interesante reside en la figuracion de la
mujer que consuela la voz fantasmal del
llanto de un nifio, con la que el protagonista
se encarifio.

Las experiencias de extrafeza forjadas por la
ficcion abundan, y algunos cuadernos de
escritores contienen sensibilidades
fascinantes, como la de Maria Bashkirtseff,
que juraba ser célebre algln dia, a pesar del
acoso de la tuberculosis.

“Vosotros, los burgueses, no sabréis jamas lo
que se necesita de atencidn sostenida, de
comparaciones continuas, de calculo, de
sentimiento, de reflexion para llegar a
alguna cosa” (Caballero, p. 97). Bashkirtseff,
que anteponia el amor, el sol y la musica en
Italia, a la intelectualidad; manifesto adorar
lo simple, la pintura, los sentimientos, y la
felicidad de la ignorancia; pero sabia que
nunca iria a tener sentimientos simples por
dudas y aprensiones acarreadas de hechos
anteriores.

Se atormentaba por todas las cosas, capaz
solo de resultados fatigosos, y se sabia
complicada de caracter, con exceso de
fineza y amor propio, temerosa de
equivocarse y fracasada. Se sentia agriada y
desdichada, por lo que compensaria ser
buena; pero afirma que seria divertido
transformarse  en mala, perversa,
calumniadora y dafiina, porque a Dios le da
la misma, pues no toma nada en cuenta.
Agrega que Dios no es lo que imaginamos, o
que tal vez coincida con la naturaleza.

La aceptacion de Bashkirseff deriva de la
intensidad de sus padecimientos, y aunque
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estimaba absurdo morir, repetia que no
estaba hecha conforme a reglas, y que no
podia vivir.

Si fuera diosa y si todo el universo estuviese
a mi servicio, encontraria el servicio mal
hecho. No es posible ser fantastica, mas
exigente, mas impaciente; algunas veces,
casi siempre, tengo cierto fondo de razdn,
de calma; no me explico bien, os digo
solamente que mi vida no puede durar. Mis
proyectos, mis esperanzas, mis pequefas
vanidades  desplomadas..., ime he
equivocado en todo! (p. 96).

Las confidencias de Bashkirseff hacen
deslucir a la artificialidad literaria, mas al
desmentir que la desesperacion del deseo
de morir, o decir que la vida es horrible,
encierra una falsedad. Segun ella, siempre
se quiere vivir, pese a todo, y mas en la
juventud. Valoraba la pureza sobre el saber,
y la consignacion de los sufrimientos propios
le resulté indiferente. Llegd a creerse
razonable, de vuelta de muchas ilusiones y
pesares, lo que alterna con verse golpeada
por la adversidad. “Hay gentes que siempre
logran lo que desean, mientras que a otras
todo les sale mal” (p. 94).

Bashkirseff relaciona con las naturalezas
altivas y afectuosas, una susceptibilidad
extrema de la opinion, y una amargura ante
el juicio injusto.

Un deseo de ‘restitucion’ similar se aprecia
en la obra de Albert Camus, ligada a una
nostalgia por la pobreza perdida, de la que
surge una mala conciencia, un sentimiento
bizarro relacionado con la desestimacion.

También a Camus lo amargd perder el
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tiempo ante la brevedad de la vida, o hablar
de todo y nada; y sentirse lleno, satisfecho,
antes de desear (Nuage qui passe et instant
qui pdlit) (Camus, p. 22). La psicologia se
determina por la accion, no por la reflexion.
A diferencia de Bashkirseff, para Camus, nos
determinamos a lo largo de la vida, vy
conocerse a la perfeccion equivale a morir.
Uno no puede definirse, y se rie del culto a si
(Le cult du moi! Laissez-moi rire”) (Camus, p.
81).

Si destaca una confusion en los deseos, no
obsta para alegrarse por un abrazo. Camus
recoge de Kierkegaard, que de la pasidn
procede un impetu convulsivo que nos
asombra (nous étonne), y que hace olvidar
cualquier sufrimiento que agite y amargue.

Se ha roto la imagen moderna. Para Diderot,
en su pensamiento IV, la felicidad consistia
en tener pasiones fuertes, al unisono, con
armonia, sin desérdenes. “Si la esperanza
esta compensada por el temor, el pundonor
por el amor a la vida, la inclinacién al placer
por el interés por la salud, no veréis
libertinos, ni temerarios, ni cobardes”
(Diderot, p. 27).

También registra Camus, de Huxley, que
resulta  preferible, al contrario de
Bashkirseff, ser un buen burgués cualquiera,
que un mal bohemio; un falso aristocrata o
un intelectual de segunda. Para Camus, la
vida se teje de catastrofes sucesivas, y el dia
se construye con atardeceres, soledades,
desconfianzas y asco (dégouts). La felicidad
no es mas que el sentimiento lastimoso de la
desgracia (... le boneur souvent n’est que le
sentiment apitoyé de notre malheur) (Camus,
p. 19).
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Las expresiones de todos estos deseos
malogrados cazan bien con la ansiedad
marxista por negar el orden existente, pero
no se ajustan al modelo hegeliano de la
libertad autoconsciente en la lucha del amo
y el esclavo, ni a un sistema de clases, y
menos a los conceptos de alienacion,
enajenacion, cosificacion y similares. No se
trata de una otredad a apropiarse por el
trabajo o las instituciones, en un sistema
unificado de necesidades, o por la accién
social.

Ninguno de los casos se reduce a un
extrafiamiento de la conciencia en relacién
con un mundo objetivo, ni se intenta realizar
algln tipo de capacidad o potencialidad,
efectuar un proceso de reificacion, ni
obtener una propiedad, o un producto del
ejercicio del arte o la filosofia.

Ufanarse del poder con la indolencia del
dean, el deseo de lo perdido que denuncia
Menipo, las figuraciones en el sopor de la
somnolencia, hallar la incongruencia en la
propia argumentacion, que las
circunstancias nos arranquen de los apegos
0 nos impongan una sola felicidad, entre
otras experiencias mas que comunes,
rechaza un dominio de si o una esencia
natural o racional, que al perderse produzca
una extranamiento de la conciencia.
Tampoco Bashkirseff o Camus se abruman
por las cosas, la historia o la realidad social.
Sus desilusiones y padecimientos no se
revisten de una forma historica, con lo que
delatan una dependencia soterrada del
marxismo de un concepto econdmico
derivado de la propiedad.

Tal como recoge Marcuse el delirio marxista:
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“Los hechos objetivos cobran vida vy
enjuician a la sociedad” (p. 276). Antes bien,
el rechazo de las reglas sociales y de las
personas, anterior a la mediacion de bienes
y mercancias en las relaciones, contraria que
el trabajo libre o las practicas colectivas
transformen las condiciones de la existencia
y el valor de las cosas, en contraste con una
conciencia falsa o desfigurada.

La dialéctica encubre una trampa, porque lo
nuevo no surge de la negacion de lo anterior,
reducido todo a dos tesis antagdnicas. El
individuo libre no es producto de la sintesis
del interés comdn vy el particular. El
individuo no se siente ‘explotado’ ni
‘necesita’ algo para que una instancia
administre la satisfaccion de sus deseos.

Al deseo de bienes materiales, y a la
mistificacion del capital, la literatura
antepone una felicidad ligera y nostalgica,
no exenta de un decaimiento vital, o del
pesar que impugna la idoneidad.
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