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Todo artista es un ser humano complejo y
quebradizo. En virtud de la transfiguración
misma que se vive en la formación artística,
es que se hace de la fragilidad un atributo al
servicio de la potencia creadora.

En calidad de seres humanos, todos tenemos
la capacidad de comprender la fragilidad de
la vida, pues hasta el espíritu más temerario
puede hacerse pedazos. Dícese que algo es
frágil cuando es endeble, que puede 

desmoronarse aun cuando lo consideremos
sólido y eterno. Sorprende que ni el más alto
talento artístico es inmune a tal
desgarramiento y, en realidad, es parte
esencial de la dialéctica de la vida.
De hecho, muchas de las grandes obras de
arte han nacido precisamente de la pérdida
del sentido como El grito de Munch, La
sinfonía N°5 de Beethoven, la obra poética
de Georg Trakl, el jazz de Bill Evans, y otros,
como la composición que nos compete, esto
es, el concierto para piano N°2 de
Rachmaninov.
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I. Fragilidad y creación



la interpretación, inclusive por parte de
renombrados artistas de su momento, como
Cesar Cui. Por una parte, algunos criticaron
que el director había dirigido la obra en
estado de embriaguez, otros la tacharon de
exagerada. Sin lugar a dudas era una obra
premonitoria, llena de leitmotivs [1]
renovados y progresistas, por lo que lindó
radicalmente con la tradición de
compositores rusos puristas de su
momento, que seguían el modelo riguroso y
armónicamente equilibrado de Korsakov.
Rachmaninov significó un giro dentro de la
música clásica rusa por el hecho de
introducir motivos más libres y románticos.
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Es en la manera de enfrentarse al
desgarramiento que destaco uno de los
puntos nodales que diferencian música y
filosofía, pues aquella necesita del vacío
para poder construir una tesitura propia y
encontrar una resolución tangible como
obra de arte; mientras que ésta tiene
necesidad de la búsqueda de sentido, de
permanecer en los vaivenes de la esperanza
para que la pregunta nunca perezca. 

Incluso todo aquello que pensábamos fuerte
y resistente deja de serlo alguna vez, y no en
vano; hasta el más alto espíritu productivo
puede caer, de momento, en el bloqueo
absoluto. Es el riesgo de todo acto creador,
que deviene entre hecatombes y
enternecedoras ilusiones. 
La mayoría de las veces contemplamos a los
compositores como porcelanas
inquebrantables, y quizás, sin querer verlo,
no nos damos cuenta de que los más
grandes artistas han sido precisamente los
más vulnerables, como es el caso de
Rachmaninov.

Desde muy joven Rachmaninov tuvo sobre
sus hombros el fardo de perfección que
cargan los espíritus prometedores; a los 9
años tocaba piano en el conservatorio de
Moscú, con un increíble virtuosismo, por lo
que su carrera como pianista parecía
estable. De joven situó su nombre entre las
esferas de los grandes conservatorios
gracias a su primer concierto para piano y
orquesta de 1891, sin embargo, el esplendor
se vino abajo demasiado pronto. En 1897
estrenó su primera sinfonía bajo la dirección
de Aleksander Glauznov, momento que
determinó la caída de su incipiente
grandeza. La sinfonía recibió críticas
sardónicas respecto a la composición y 

II. El fracaso y el valor de
lo nuevo

A finales de siglo XIX Rachmaninov era un
joven recién graduado del conservatorio
que, por fin, veía algo de ilusión en la
composición. En su niñez había sido
abandonado por su padre y tuvo que vivir en
una vieja pensión para poder terminar sus
estudios de piano en el conservatorio de San
Petersburgo, lo que nos ayuda a
comprender mejor la dimensión del fracaso
de la primera sinfonía, en la que había
puesto todas sus esperanzas. La derrota le
hirió profundamente, pues todos sus
esfuerzos, toda su carrera y sus éxitos
habían sido humillados, de ahí que el joven
compositor entrara en una profunda
depresión. 

La desilusión de la primera sinfonía lo sumió
en una depresión tan crónica que se
extendió por casi siete años, en los cuales, el
artista en cuestión, se apartó radicalmente 
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de la composición con la promesa de no
volver a escribir una sola obra. Habían
ridiculizado su capacidad musical, y en
medio de su grave estado de salud mental se
dedicó a ser director de la orquesta de
compañía de la opera de Moscú. Si bien tuvo
éxito internacional como director, estaba
sumido en una hecatombe de emociones
cada vez más delicado. Su depresión le
acompañó toda la vida, aunque fueron estos
años de absoluto desgarramiento los
determinantes para que nacieran sus obras
magnánimas, hijas de su retorno del estado
de abatimiento. 

El abismo que vivió fue tan agudo y delicado
que necesitó el apoyo psiquiátrico del Dr.
Nikolai Dahl, quien además de médico era
un violonchelista aficionado, por lo que
adoptó terapias de hipnosis en las que
comprendió aspectos musicales, para darle
algo de aliento.  Gracias al tratamiento de
Dahl por fin vuelve a la composición. Tras
años sin escritura, y sumido en un
sufrimiento cada vez mayor, pudo sopesar
su naufragio psicológico con la creación del
segundo concierto para piano, que, además,
le dio fama mundial y reconocimiento como
uno de los mejores compositores del
momento. El concierto fue dedicado a su Dr.
y, además, en su debut fue interpretado por
el mismo Rachmaninov. 

Nada más al empezar, el fragor del piano nos
sitúa ante el cataclismo de emociones. Es un
concierto que comienza en una pausada y
dolorosa secuencia de acordes, cual
erupción del sentimiento, y no es sino en el
devenir mismo de los movimientos dos y
tres que encuentra su calma. 

Los primeros siete compases de redondas y
blancas en do menor, son estáticos, fuertes y
duros. Es una frase determinante. El
moderato inicial carga de peso a la obra y, de
inmediato, nos pone ante el sentimiento de
lo trágico. Como la experiencia misma del
desgarramiento son compases que se
desarrollan lentos y pesados, semejantes a
los bajos estados del que sufre. 

En cuanto entra la orquesta saca al pianista
de esa suerte de entumecimiento con que
empieza la obra, pero no lo consigue de
inmediato, es como si el piano se enfrentara
con la orquesta en un comienzo, pues ella le
invita página tras página, a exponer el tema
con un poco más de vivacidad, pero no sin
subestimar la tristeza misma de la que el
piano habla. 

Así acaece el primer movimiento, hasta que,
al fin, la orquesta y el piano se encuentran
entre compases para hablar juntos y
expresar la conmoción que el sujeto pasivo
pondría en su propia voz. Es el signo del
dolor intenso donde los juegos armónicos
devienen como un pozo sin fondo. Es un
paroxismo constante entre notas e
intervalos, que, sin pausa, se hunden en una
extática tristeza. Rachmaninov traza en este
movimiento todo el clímax de la angustia,
semejante al estado psiquiátrico que él
mismo estaba viviendo, un desconsuelo que
parecía no tener fin.

1er movimiento. Moderato.
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A continuación, y casi que, de súbito, se hace
el silencio, es el signo con el que se abre
paso al segundo movimiento, donde se
empieza a ver la transfiguración de la
melancolía, que anuncia la curación,
paulatina, muy lenta, y no sin algo del
patetismo propio de la esperanza. En este
profundo lirismo se reconoce por fin un
diálogo dulce entre el piano y la orquesta,
donde ambos cantan su oda a la
evaporación del bloqueo creativo. Tras la
curación enunciada sobreviene el tercer y
último movimiento, mucho más rápido, y
con explosividad. Es el signo que deja atrás
todo el sufrimiento anterior, en una
combinación de tonalidades mayores y
menores. El concierto, que habría
comenzado en un do menor, lúgubre y lento,
pasa a resolverse de manera completamente
antagónica, pues termina en do mayor, con
la vitalidad propia de un allegro scherzando
[2]

El tercer movimiento es un jugueteo del
piano con la orquesta, de tempo alegre. Sin
duda, es un guiño del compositor sobre la
vitalidad recobrada y enunciada en el
ímpetu mismo con el que el piano se abraza
a la orquesta. Es un movimiento a propósito
del doloroso proceso que implica el regreso
a la vitalidad, oda musical que emerge de las
profundidades del abismo existencial para
dejar situado a Rachmaninov, por fin, como
uno de los mejores compositores de la
historia y un autor maldito para la historia
de la música. 

Pies de página:

[1] Tema o motivo musical corto que representa
una idea.

[2] Allegro: referencia musical al tempo o
velocidad con la que se interpreta la obra, el
allegro es animado y un poco rápido. Scherzando:
Indica el temple de interpretación para producir un
matiz general, el scherzando es un carácter de
juego. 
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