
El día que mataron a la Muerte

LEONARDO NEUSA ROMERO
Columnista RHI; Magíster en Filosofía
Contemporánea; Gestor de Investigaciones.

A Hades (Por tu gran compañía y tu fatídico deceso, te recuerdo y aún te siento). 
Antes de querer matarte asegúrate de que la Muerte existe.

Leonardo Neusa

Antes de que empieces, déjame contarte
algo. Cuando era niño, mis abuelos siempre
narraban distintas historias sobre la Muerte,
sobre aquel despreciable ser al que nadie
quiere y todos temen, aquel con porte
esquelético, cubierto con un manto negro
que a duras penas permitía ver su brazo
huesudo, sosteniendo con su extremidad
superior una gran hoz, que cobraba justicia a
los ricos y a los pobres, a los nobles y a los 

orgullosos, a los bondadosos y a los
desgraciados, en últimas a todos por igual.

Me contaron que en las noches arrastraba
almas de forma despiadada al más allá, con
la intención de torturarlas a medida que su
hálito de vida se desvanecía. De esta forma,
la Muerte pasaba sus días enteros en el
mundo de los vivos, reclutando almas con
sólo pararse junto a los portadores de estas, 
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puesto un traje completamente negro y una
corbata roja, y si mal no recuerdo también
traía puesto un sombrero, pero lo más
extraño de todo era que llevaba un
portafolio en la mano como si tuviese que
salir a trabajar.

Al otro día, cuando desperté, don Arturo ya
había llegado y se encontraba terminando
de arreglar sus plantas, una Damasquina y
un Clavel, que tanto le gustaban por sus
colores y aromas. Tenía ubicada una en cada
esquina de su balcón, en donde en repetidas
ocasiones lo vi sentado por horas fumando
su pipa y leyendo uno que otro libro de
literatura, medicina o filosofía, o
simplemente repitiendo la lectura de su libro
favorito El Fausto, que, según él, era la
quingentésima vez que lo leía, por su
maravillosa riqueza literaria, pero sobre
todo por la personificación de Mefistófeles o
Mefisto ‒como le decía de cariño‒ que tanto
lo hacía reír; porque le recordaba a alguien
que conoció alguna vez.

Ese día por la noche la historia se repitió y
aquel viejo volvió a salir alrededor de las
nueve de la noche y no lo volví a ver hasta el
otro día. En aquella mañana me sorprendió
fisgoneando desde mi ventana y me llamó;
me preguntó por mi nombre, mi edad y lo
que me gustaba hacer, empero, hubo una
pregunta que en aquel momento no entendí,
pues se inquietó bastante por mi estado de
salud, me dijo que me cuidara y que me
alimentara bien, si quería tener una vida
duradera. Al principio yo pensé que era uno
de esos sermones que los viejos siempre le
dan a los jóvenes cuando ya se sienten cerca
de la Muerte, no obstante, tiempo después
comprendí lo que quiso decir.
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pues al fin y al cabo ese era su inmundo
trabajo. 

Sin embargo, lo que les voy a contar no se
parece en nada a este tipo de historias y
leyendas populares y por momentos les
parecerá que miento. Pues a quién yo conocí
durante mucho tiempo e hice de él mi
amigo, no era otro distinto que la misma
Muerte.

Todo comenzó hace unos dos años, si mal
no recuerdo, cuando llegó a nuestro barrio, y
para ser más exactos a la casa de enfrente,
un viejo de aproximadamente 60 o 70 años
en promedio (pues a decir verdad unos días
se veía más viejo que otros), de cabello color
ceniza, barba espesa, mirada profunda y
tenebrosa, pero así mismo, una forma de ser
muy amable, cordial y bondadosa. En
aquella tarde, don Arturo, como se llamaba
o, bueno, al menos como se nos presentó a
nosotros, trajo su trasteo personal, que
estaba compuesto básicamente de un
armario viejo, una cama, tres o cuatro
baúles enormes repletos de libros y una que
otra antigüedad.

Después de descargar el camión logré notar
por mi ventana cómo se quedó en su casa
organizando sus pertenencias y su cuarto.
Duró casi toda la tarde trabajando sin
descansar; no obstante, ocurrió algo que yo
no me esperaba que hiciera después de
tanto trabajo. Llegadas las nueve de la
noche vi como sus luces se apagaron y pensé
por un segundo que había llegado la hora de
descansar para aquel viejo. 
Pero, para sorpresa mía, me equivoqué,
pues a los pocos minutos su puerta se abrió
poco a poco hasta que lo vi salir. Llevaba 



y después venderlas o simplemente
conservarlas. 

Con el tiempo, mi idea sobre Don Arturo fue
cambiando, se volvió una costumbre para
ambos las largas charlas y discusiones sobre
un libro u otro, además de las reflexiones
acerca de la existencia. Así fue que conocí a
varios amigos de él como, Platón, Séneca,
Lutero, Descartes, Spinoza, Voltaire, Kant,
Hegel, Schopenhauer, Novalis, Goethe,
Baudelaire, Nietzsche, Marx, Dostoievski,
Hesse, Cervantes, Machado, Camus, Sartre,
Borges y Caicedo (el niño como le llamaba
él), entre otros que ya no recuerdo.

Un día hablábamos de política, al otro de
poesía, de filosofía, del amor, de la amistad,
en fin, de tantos temas que me sorprendía lo
mucho que aún podía recordar y saber el
viejo don Arturo. Recuerdo mucho cuando
nos metimos en el debate sobre la Muerte a
propósito de la Apología de Sócrates, él me
preguntó lo que pensaba de la Muerte y sin
dudarlo un minuto le respondí todo lo que
mis abuelos me habían enseñado, le dije lo
atroz que era aquel ser y lo temible y
tenebrosa que era; también le recalqué que
me parecía un ser envidioso que no podía
soportar que los otros fueran felices y tenía
que separarlos para hacerlos sufrir y dejarlos
solos. Él detuvo la conversación, me miró y
me dijo, con la voz entrecortada y los ojos un
tanto humedecidos, “que mala fama tiene
aquel ser ¿no crees?”, preguntándome justo
después: ¿tú sabes qué es el vacío? “no me
tienes que responder aún, Piénsalo y me
cuentas”. Y con esto terminó aquella tarde
de tertulia.

Después de aquel día no nos vimos por
varias semanas, no logramos coincidir, él 
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Esa tarde me invitó a pasar a su casa y me
enseñó su gigantesca biblioteca, que resultó
ser mejor de lo que yo imaginaba, pues al
parecer después de los cuatro baúles que
llegaron con él, trajeron diez más cargados
igualmente con libros. Entre los libros que
logré ver me di cuenta que tenía textos que
superaban los cien años y, sin embargo, se
mantenían intactos. Vi también libros de
autores que nunca había escuchado, pero
también, me di cuenta de que existían libros
en lenguas rarísimas y con escrituras
sorprendentes, como si fuesen de otro
mundo. Me mostró un sinfín de rollos a los
que él llama papiros y entre los que
recuerdo había uno de un tal Platón, que
según lo que él me dijo había sido un gran
hombre al que había acompañado en el final
de sus días. 

Entre sus libros se encontraban textos
gordos, delgados, de diferentes formas,
idiomas y temas, había literatura, filosofía,
música, historia, medicina, biología, y
muchos más. Me contó que esta no era ni un
10% de su biblioteca, sólo era, por decir así,
su equipaje de mano; lo cual indicaba que su
estadía en este pueblo no sería muy larga.
Según lo que me contó lo habían enviado del
trabajo a intentar dar solución al problema
que hay ahora en el pueblo por culpa del
cólera, y se encontraba ocupado en una
investigación detallada. 

En su cuarto vi también muchos artefactos
que en mi vida había visto, entre los que
resaltan lámparas, cuadros, cofres, reliquias,
entre otros. En algún momento llegué a
pensar que el cuento del cólera era un
invento y que lo único que hacía en el
pueblo era aprovecharse de las personas
que fallecían para comprar sus pertenencias 



examinaba, sacaba de su maletín su guante
negro, se lo ponía y colocaba la mano sobre
la cabeza del enfermo quien minutos
después fallecía. Yo quedé atónito con la
noticia y por un segundo pensé en no
creerle, pero recordé inmediatamente la
promesa que le hice y simplemente acepté.

Sentí un poco de temor y angustia al
escucharlo, le dije que me disculpará pero
que debía irme. Él me hizo saber que
comprendía mi miedo y era de esperar que
no le quisiera hablar, estiró el brazo y sacó
un libro de la biblioteca. Estaba escrito por
su amigo Albert Camus, se llamaba La Peste,
me lo entregó y me pidió que lo recordara
con cariño y sobretodo que fuese discreto
con su secreto; lo cual fue así fue hasta este
momento.

Antes de irme me dijo: “recuerdas lo que te
pregunté el otro día sobre el vacío, ¿Qué
pensaste?”, le respondí que para mí el vacío
era la ausencia de todo lo existente en el
mundo. Me miró y me dijo “¡No!, te
equivocas, el vacío no es la ausencia de
todo, el vacío es la ausencia de todo aquello
que tú consideras real”. Y diciendo esto con
la cabeza abajo se retiró hacia su cuarto.
Esta fue la última vez que hablamos. 

Días después lo vi salir, y decidí seguirlo,
logré corroborar lo que me había dicho,
efectivamente, cada vez que entraba a una
casa y salía de ahí, la luz de una habitación
se apagaba y un llanto de tristeza con
desesperación invadía el ambiente. No
obstante, aquel día pasó algo que ni yo, y
supongo él tampoco, esperaba.

Cuando Don Arturo salió de una de las casas
de la calle del Renacimiento, caminó un 
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por su trabajo, y yo por mi estudio. Un día, al
llegar de la escuela, lo vi asomado al balcón,
parecía esperarme, cuando me vio, pidió
que subiera para decirme algo, me invitó a
tomar asiento en su pequeña sala y
empezamos a hablar. Me contaría la verdad
sobre su trabajo, pero antes de iniciar me
pidió una única condición; “Debes
prometerme que tratarás de asimilar y
confiar en aquello que te voy a decir”. Él
sabía que yo no había creído mucho el
cuento del cólera y sus exhaustivas
investigaciones nocturnas. Pero me
corroboró que realmente era así, o al menos
una parte; él estaba trabajando en este
pueblo para erradicar dicho mal y su trabajo
terminaría pronto. Mientras lo decía, yo me
percaté rápidamente que desde hace
semanas la enfermedad mortal había
disminuido y sólo quedaban algunas
secuelas del brote. Me contó que su forma
de trabajar era un tanto cruel, pero él
intentaba hacerla lo más llevadera posible
para aquel que lo padecía. 

Don Arturo, que para entonces lo
consideraba como uno de los mejores
amigos que he tenido, me confesó que era él
quien se encargaba de llevar malas noticias
a los enfermos del cólera, y su labor
consistía en transmitirles a los enfermos un
mensaje fatal. Me explicó que las almas se
dirigían a un lugar imposible de describir,
donde el dolor ni el placer existen; era
simplemente un lugar impensable, un más
allá de la existencia y nada más. Al terminar
su relato, me dijo: “Soy exactamente lo que
piensas: soy la Muerte”. Al oírlo, imaginé que
cada noche cuando lo veía salir, se dirigía a
una de las casas donde estuviese un
enfermo que ya no resistiera más el dolor, ni
las fiebres, y se hacía pasar por doctor, lo 



graves, pero, fuera de un dolor insoportable,
no pasaba nada más. La carne comenzó a
escasear pues ya los animales no podían ser
sacrificados. Las horas no pasaban y el
movimiento cada vez era más difícil. Los
aeropuertos se plagaron de gente que
esperaba un viaje que nunca se iba a dar, y
las mujeres embarazadas nunca daban a luz.
Así pues, la vida se había convertido en un
caos y era preciso pensar bien las cosas,
pues, antes de querer matarse era necesario
asegurarse de que la Muerte existiera. En
resumidas cuentas, todo está en acto y
nunca en potencia haciendo mello a la teoría
aristotélica.

Los investigadores asignados al caso de la
Muerte de Don Arturo llegaron a la
conclusión de que éste había muerto a
manos del tiempo. Todos asumieron que
Don Arturo se había muerto de viejo, pero yo
sí comprendí a lo que se referían con que la
Muerte había sido víctima del tiempo. Era
lógico, el tiempo lo había planeado todo, él
había maquinado un complot para asesinar
a la Muerte; pues no es desconocido que el
tiempo es el primer enemigo de la Muerte, o
mejor aún, es la primera víctima. 

Para explicarlo mejor, la muerte en su
ejercicio diario mata al tiempo en cada
segundo, en cada minuto, sin quererlo.
Siendo la muerte la agonía del tiempo, la
única forma de detenerla es asesinándola.
Con la muerte fuera de escena el Tiempo no
sería más víctima ésta. Sería por primera vez
dueño de sí mismo, sin el eterno juego de las
intermitencias de la muerte. A decir verdad,
el Tiempo, con el tiempo, valga la
redundancia, se había vuelto loco. Loco por
no poder desligarse de ese constante morir,
pues bien, la muerte, sin pedirlo, es un 
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tanto agotado por el día que le había
tocado, ignorando por completo que al
llegar a la esquina unos hombres grandes y
de apariencia bastante tenebrosa lo iban a
emboscar por el frente y la espalda. El pobre
viejo intentó defenderse, pero no lo
consiguió pues eran muchos y muy fuertes
para alguien de su edad, que con el pasar de
los años ha perdido todas sus fuerzas. Antes
de caer al suelo se dio cuenta que yo estaba
observando todo, y de forma sutil, con una
mirada se despidió de mí. 

Ante la escena, yo quedé petrificado, al
tiempo en que por mis mejillas vertían ríos
de lágrimas y dolor, pues estos cobardes no
sabían lo que hacían y el gran error que sería
esto para la humanidad, pues ese día, para
desdicha de todos los mortales, Habían
Matado A La Muerte. 

Ese fue el día más doloroso de mi existencia
según recuerdo y aun no comprendo ¿cómo
don Arturo pudo morir? ¿luego no era él el
encargado de estos asuntos?, ¿por qué no lo
sabía, ni siquiera lo intuía, acaso así lo
quería?, o es que ya estaba agotado de su
quehacer y deseaba jubilarse. Lo único que
sé, es que, por un buen tiempo, o no sé si lo
que estoy diciendo sea una contradicción, el
único muerto fue don Arturo (la Muerte).

Como lo intuí, las consecuencias fueron
catastróficas, pues imagínate un mundo sin
muerte. Después de aquel día comprendí la
importancia que tiene la Muerte para el
funcionamiento del mundo. Para comenzar,
nunca amaneció, pues la noche ya no moría
y supongo que en el otro hemisferio nunca
oscureció. Los enfermos vivían en una
constante agonía, pues ni aliviaban, ni
morían. Los suicidas quedaban con lesiones 



Por otra parte, te quiero decir que no me he
sentido bien últimamente con mi trabajo y
quisiera retirarme, pero aún no encuentro mi
sustituto. Como sé que al dejar mi puesto
como Muerte deberé morir, te dejaré mi
biblioteca y mis pertenencias, las que conoces
y las que no también. Al final de uno de los
libros que están en mi cuarto se encuentra la
dirección de la casa en donde se encuentra el
resto. Te dejo mis llaves y no falta aclararte
que la dirección se revelará cuando hayas
culminado el libro completamente, lo hago
por tu bien.

Siempre seré tu amigo… Arturo.

Pdta. Por favor cuídate mucho para que mi
reemplazo no te conozca tan pronto. Ah, y
otra cosa, no te asustes por lo que viste.   

Después de ver esto comprendí que la
Muerte nunca dejaba su trabajo inconcluso y
a pesar de todo lo que el tiempo haya
maquinado y planeado, la Muerte siempre lo
sabría, sólo que era necesario que el tiempo
y los hombres aprendiéramos a valorar
realmente su función e importancia.

El reemplazo de la Muerte demoró bastante
en llegar, o al menos, lo suficiente como
para generar un caos social, todo era
posible, había tiempo para hacer todo, los
ancianos ya no tenían nada más que hacer,
los niños se cansaron de jugar, pero igual
nunca crecieron, todo se mantuvo inmóvil,
no sé cuánto tiempo pasó, si es que
realmente pasó, sólo sé que, durante este
relativo tiempo, muchas cosas en el pueblo
cambiaron aun cuando ya nadie logre
recordarlo. 

De repente, y sin darnos cuenta, el tiempo 
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asesino en serie, que usa al tiempo como
instrumento, siendo a su vez su verdugo. 

Con la muerte de la Muerte, el Tiempo había
logrado mantenerse estático. Sin embargo,
algo se le había escapado de las manos,
pues éste no contaba con algo que
descubriría después, el hecho de entender
que ese constante morir y nacer era lo que le
daba una existencia, pues sin Muerte su
existencia se desvanecía a medida que todos
nos acostumbramos a no tener tiempo; los
relojes se convirtieron en el objeto más
devaluado del mundo entero y con ellos los
calendarios y agendas. Desde entonces la
gente ya no organizaba sus días,
simplemente existían y nada más, pues
hicieran lo que hicieran no morirían, ya no
habría temor a la muerte y por consiguiente
ya no importaría el tiempo, pues cuando
tienes tiempo ilimitado, poco te importa
pensar el ahora.

Justo después de la muerte de Don Arturo,
regresé a su habitación para ayudar a
guardar sus pertenencias. En el cuarto,
sobre su mesa de noche, se encontraba un
sobre marcado con mi nombre. En el interior
había unos papeles y una carta que decía lo
siguiente:

Querido Alejandro:
Te escribo para contarte que esta es la última
noche que trabajo aquí en este pueblo, al
parecer ya no existen más contagiados de
cólera, lo que indica que he hecho una buena
labor. Yo sé que tú debes estar muy asustado
por lo que te conté y te entiendo, pero quiero
decirte que antes de conocerte me sentía
vacío, ahora ya tengo un amigo, y te lo
agradezco, hace muchos años quería hablar
con alguien y me alegra que hayas sido tú.
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regresó a su normalidad, todo comenzó a
fluir, los enfermos continuaron muriendo,
los suicidas al fin lo lograron, y todo aquello
que se había detenido en el tiempo
apresuradamente se estabilizó y consiguió
equilibrarse. 

Cuando miré las fechas en los almanaques
logré ver que habían pasado dos largos años
y supe que, al fin, el sustituto de la Muerte
había llegado, y aunque el tiempo se detuvo,
al regresar, trajo consigo todo lo que había
olvidado. Todos aquellos que pensaron que
la muerte nunca les iba a tocar,
descubrieron que habrían de morir muy
pronto, pues las enfermedades regresaron
de nuevo a su estado natural, e incluso más
fuertes, pues después de dos años las
enfermedades son más fuertes. Sin
embargo, nunca logré entender porque yo
era el único que recordaba lo que había
pasado, mientras el resto de personas
siguieron su vida como si no hubiese
ocurrido nada, al parecer, para ellos esto
nunca ocurrió. Yo creo que el poder
recordarlo todo fue uno de los regalos que
me dejó aquel viejo único llamado Arturo.     

Ahora bien, después de haberte contado la
historia que espero te haya gustado, quisiera
decir, que los descuidos que tuve durante
aquel tiempo que nadie recuerda, me
trajeron como herencia una enfermedad de
la que no pude escapar, y a pesar de mis 20
años de edad o 25 ‒si lo calculamos desde la
muerte de Arturo‒, o de mi juventud física y
mental, el cáncer no me logró perdonar, y sé
que a mi corta edad he conocido y
aprendido mucho, gran parte se la debo a mi
buen amigo Arturo, así que no me queda
más que decir que me place conocerte.
Puedes hacer tu trabajo, nuevo amigo,
Bienvenida seas muerte.


