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RESUMEN: 
El presente texto es producto de la tesis de maestría en Estudios Sociales y Culturales “El dispositivo
penitenciario en Bogotá: un estudio sobre la cárcel “La Modelo”. El método utilizado combina diferentes
perspectivas filosóficas y es denominado -esquizométodo-; el artículo presenta los resultados de la
investigación en tres apartados: 1) El viraje en el propósito del sistema penitenciario colombiano; 2)
¿Homeostasis social?; 3) El rédito del cuerpo. Desde mi testimonio y análisis del entorno en la cárcel La
Modelo de Bogotá, reviso el supuesto propósito resocializador de esta entidad que pretende reeducar a
los reclusos y ambientar al interior de sus instalaciones una sociedad incluyente, justa, constructiva y
moderada. Desmitifico los ideales del sistema penitenciario colombiano que se desvanecen cuando sus
prácticas reproducen y arraigan la exclusión social histórica en este país y cuando sus propias
regularidades políticas, morales y económicas desvirtúan y contradicen su hoja de ruta que procura la
reeducación, rehabilitación y reincorporación social de los presos.
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ABSTRACT:
This text is the product of the master's thesis in Social and Cultural Studies “The penitentiary device in
Bogotá: a study on the ‘La Modelo’ prison”. The method used combines different philosophical
perspectives and is called -squizométodo-; the article presents the results of the investigation in three
sections: 1) The change in purpose of the Colombian prison system; 2) Social homeostasis? 3) The
revenue of the body. From my testimony and analysis of the environment in the La Modelo prison in
Bogotá, I revised the supposed resocializing purpose of this entity that aims to re-educate inmates and
create an inclusive, fair, constructive, and moderate society within its facilities. I demystify the ideals of the
Colombian prison system that vanish when its practices reproduce and root historical social exclusion in
this country and when its own political, moral and economic regularities distort and contradict its
roadmap that seeks the re-education, rehabilitation and social reintegration of the prisoners.
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A
varias opciones, entre ellas, la maestría en estudios culturales (que ofrecían
la Javeriana, la Universidad Nacional, y El Bosque); la que más se adaptó a
mis necesidades fue la de la última institución. Mi inicio fue algo tedioso
por factores externos al proceso formativo, como el impacto emocional al
alejarme de mi familia, terminar mi relación sentimental, despedirme de
mis amigos, de mi tierra y todo lo que significaban para mí. Pero intenté
sobrevivir ese primer semestre; hoy sé que fue la mejor decisión. 

En el primer seminario de investigación planteé algunas de mis anteriores
pesquisas en la cárcel Buen Pastor de Bogotá, lo que me llevó a indagar en
diversos autores para justificar teóricamente la cuestión. Pero fue al cursar
un seminario llamado “¿De qué hablamos cuando hablamos de
neoliberalismo?” que conocí a un teórico que había realizado estudios sobre
los excluidos, las subjetividades y las relaciones de poder que operan de
manera constante en la prisión. Fue un primer acercamiento, pero luego
profundicé en el seminario de “Investigación II” y el curso “Epistemología de
las ciencias sociales”: leí El Nacimiento de la prisión, El Orden del discurso,
¿Qué es la crítica?, Defender la sociedad y, ciertos apartados de Historia de la
sexualidad I. Así me acerqué a Michel Foucault, quien sería el teórico
central en mi investigación.

Así fui descubriendo la relación que mantenían las preguntas que rondaban
mi cabeza desde hacía tiempo: según Foucault, se trataba de las “relaciones
de poder” que permiten que la sociedad funcione. Algo que me impactó fue
que él no pensaba la sociedad como una estructura sino como una red de
relaciones que no se agotaba. Igualmente me marcó su idea sobre la
formación de una subjetividad especial en aquellos individuos condenados
que pasaban por dispositivos penitenciarios. 

I. INTRODUCCIÓN:

l finalizar mi pregrado emprendí un viaje a Bogotá con grandes
aspiraciones:   cursar  un  posgrado en  algo  que me  apasionara.  Tenía 
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Este artículo es un producto derivado de la tesis de maestría titulada: El dispositivo
penitenciario en Bogotá: un estudio sobre la cárcel “La Modelo”.
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Con estos conceptos, junto con aquel de “biopolítica”, empecé a comprender
cómo funcionaba la prisión. Por esos días, visitando la biblioteca Manuel
Zapata Olivella (El Tintal) revisé los periódicos locales y encontré uno que
hablaba sobre el hacinamiento en las cárceles colombianas, denunciando
aquellos prisioneros que tenían privilegios. Esto terminó desatando mi
entusiasmo por investigar cómo emergen y operan allí las relaciones de
poder, preguntándome si quienes pasan por la prisión tenían características
particulares. Esa noticia me recordó un informe del Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en Colombia, que
presentaba algo que encajaba con mi opinión. El informe, del 31 de octubre
del 2001, inicia con esta frase: 
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Ante la gravedad de las omisiones imputables a distintas autoridades públicas, la
Corte debe declarar que el estado de cosas que se presenta en las prisiones
colombianas, descrito en esta sentencia, es inconstitucional y exige de las
autoridades públicas el uso inmediato de sus facultades constitucionales, con el
fin de remediar esta situación (p. 1).

Lo que reforzaba mi idea es que en todo el informe se presenta una lista
interminable de violaciones a los derechos humanos en las prisiones; yo
sabía que esos informes pierden sentido por las posiciones conservadoras
predominantes. No obstante, y más allá de mis deseos de un pensamiento
decolonial, reconozco que el informe vislumbra la realidad de las prisiones:
hacinamiento, mala alimentación, pésimo estado de celdas y maltrato a los
reclusos por parte de los guardias. Es que la crisis del sistema penitenciario
en Colombia está plasmada en documentos oficiales desde hace tiempo,
pero el Estado no ha desarrollado políticas que generen un cambio
significativo.

Esta crítica situación se agrava más con la llegada de la pandemia al país; al
menos eso dejan ver medios masivos como El Tiempo: “Cárceles: una
bomba de tiempo bien conocida, con nuevos detonantes” (31 de marzo
2020), El Espectador, la revista Pesquisa de la Javeriana: “Cárceles en
Colombia, una –olla a presión– en tiempos de COVID-19” (15 abr. 2020) y la
cadena internacional BBC: “Cárcel La Modelo: un motín en una prisión de 
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Colombia deja 23 muertos en medio de la tensión por el coronavirus” (22
marzo 2020). 

Poco a poco fui percibiendo una cierta legitimación del sistema penal
colombiano, no solo como “excusa” para otras problemáticas sociales, sino
como penalización de muchas conductas, llevando a la prisión a quienes
están en la periferia, como si su propósito fuera castigar la miseria. ¿La
prisión ya no pretendería generar sujetos disciplinados y adaptables a las
exigencias del mercado capitalista, sino producir sujetos excluidos;
anulados en su vida ciudadana y en muchos aspectos de la vida en
sociedad? 

Debo señalar que también me documenté sobre el contexto y la
problemática de la prisión colombiana, que sintetizo así : existen 136
centros penitenciarios, organizados en seis regiones. Todos presentan una
misma característica: alto hacinamiento. La región central (Amazonas,
Boyacá, Caquetá, Cundinamarca, Huila, Meta, Tolima y Casanare) donde se
localiza mi investigación, posee 41 establecimientos, a lo largo de 38
municipios. El Centro penitenciario y carcelario de mediana seguridad La
Modelo , donde estuvieron internos mis interlocutores, tiene capacidad para
3.081 reclusos, pero el total de internos hoy sobrepasa los 5000, es decir,
una sobrepoblación del 62,2%. 

Paralelamente, mediante las redes sociales, encontré algunos sujetos que
habían pasado por ella y concreté la posibilidad de entrevistar a tres que,
coincidentemente, habían habitado el mismo patio de la prisión; dos eran
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Me basé para estos datos en Ricaurte, G., ex director del Inpec (2011), que completé con
estadísticas del INPEC:
http://www.inpec.gov.co/portal/page/portal/Inpec/Institucion/Estad%EDsticas/Estadisticas/Esta
d%EDsticas

3

4

La idea original al iniciar la investigación implicaba unas visitas al Centro penitenciario de
Armero-Guayabal (Tolima). Sin embargo, por la pandemia tuve que cambiar: centrarme en La
Modelo en Bogotá y descartar el ingreso a ella, lo que supuso buscar otras estrategias para
recolectar información, sin perder el planteamiento del problema ni el propósito de la
investigación. Por eso, decidí encontrar la información a partir de historias de vida y
revisando el archivo accesible en la Web.

4
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hermanos y habían pagado la pena por el mismo delito. La crisis generada
por la pandemia, que implicó reubicar el contexto, supuso también
reescribir algunas cosas, lo cual fue valioso porque conocí otros aspectos de
La Modelo que en la primera redacción del proyecto no había considerado.
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I
claridad. Buscando conciliarlos, pensé en ese estado de locura al que llega
todo investigador cuando tiene su mente inundada de teorías, discursos y
prácticas; es como si viviera en una situación esquizoide ante el trabajo de
campo y la teoría, en fin, ante el método. 

Entendí que lo fundamental está en saber manejar esa condición loca que
generan las teorías para organizar un método que, si bien también será
esquizoide, permita captar la información relevante. 

Con esto en el tintero, explicaré el esquizométodo que utilicé: primero el
enfoque epistémico que corresponde a la perspectiva desde la cual se
construye saber con los “interlocutores”; luego, contextualizo a los
interlocutores mostrando cómo, desde la perspectiva foucaultiana, ellos son
fruto de la sociedad y sus dispositivos de seguridad; después presento las
fases de la investigación y, finalmente, las herramientas para intervenir y
recoger datos.

Fundamentando mi investigación desde los estudios culturales, opté por ese
enfoque epistémico que Foucault plantea ante la Sociedad Francesa de
Filosofía, en la sesión del 27 de mayo de 1978: ¿Qué es la crítica? Lo que
asumí de él me permitió estudiar las relaciones de poder en la prisión
colombiana del siglo XXI, postura epistémica que corresponde a esa actitud
crítica, planteada al inicio del texto, donde Foucault llama
gubernamentalidad al “arte de gobernar”: “Y por tanto propondría, como 

II. METODOLOGÍA: CONCIBIENDO UN ESQUIZOMÉTODO

ntentando desarrollar la metodología y el enfoque crítico para mi
investigación,  aunque  ya  había  leído a lgunos autores,  aun me  faltaba 
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primera definición de la crítica, esta caracterización general: el arte de no
ser de tal modo gobernado” (1995, p.7).

La actitud crítica se contrapone a lo que se da por sentado, a aquellos
hechos normalizados impuestos para sujetarnos; desde esa perspectiva, el
arte de no ser gobernado supone una resistencia y una lucha. Sánchez lo
expresa así: 

revista horizonte independiente                                                                        Vol. II No. 2

Y si la gubernamentalización es este movimiento por el cual se trataba, en la
realidad misma de una práctica social, de subjetar a los individuos a través de
unos mecanismos de poder que invocan una verdad, pues bien, yo diría que la
crítica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar la
verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder acerca de sus discursos de
verdad; pues bien, la crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la
indocilidad reflexiva. La crítica tendría esencialmente por función la desubjeción
en el juego de lo que se podría denominar, con una palabra, la política de la
verdad  . (Ibid.., p. 8).5

Foucault sitúa la actitud crítica como compañera y adversaria a la vez de las artes
de gobernar. Es decir, no la ubica por fuera del movimiento de
gubernamentalización, surgido a partir del siglo XVI, sino que la entiende como
una de sus líneas de desarrollo. La actitud crítica, en la que Foucault inscribe su
trabajo, aparece como un modo de desconfiar, recusar, limitar, transformar,
desplazar o intentar escapar a las artes de gobierno de los otros. (2017, p. 82).

Junto a la cuestión de cómo gobernar a otros, Foucault plantea la
problemática de “cómo no ser gobernado de esa forma, por eso, en nombre
de esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de tales
procedimientos, no de esa forma, no para eso, no por ellos” (1995, pp. 7-8).
Entonces la actitud crítica permite observar hechos que se interrelacionan
para conformar una verdad y examinar relaciones de poder que constituyen
esos dominios que penetran al individuo y terminan por crear
subjetividades; además ofrece perspectivas más complejas, como el estudio
de las relaciones de saber/poder:

Texto adaptado en cursiva por el autor del presente texto 
5

188



En ese orden de ideas, destaco que la perspectiva propuesta en este estudio
cuestiona los efectos, en los reclusos, de ese saber/poder que genera el
dispositivo carcelario. Por eso la reflexividad sobre las prácticas y saberes al
interior de las instituciones penitenciarias, en el marco del Sistema Penal
Colombiano, es fundamental para interpretar cómo los individuos se
integran o parecen integrarse al dispositivo carcelario, lo cual
“reconfigurará” sus subjetividades. Así mismo, dicha reflexividad, como
principio investigativo, no exime al investigador del saber-poder sobre el
fenómeno que investiga, por aquellos discursos que asume como
herramientas, de manera que la reflexividad nunca permite una perspectiva
totalmente limpia. 

Entonces se trabaja con una indocilidad reflexiva que permite desplegar
prácticas rigurosas de investigación y desenterrar las categorías que
mostrarán cómo opera dicho dispositivo carcelario, así como la producción
y ejercicio de las subjetividades. De modo que se debe entender que “la
crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad
reflexiva”, a través de un conjunto de técnicas de gobierno autónomo de la
propia conducta (Foucault, 1995, pp. 10-11). Otro sentido, no menos
importante para esa indocilidad reflexiva, es la postura crítica asumida,
como estudioso cultural, frente a hechos naturalizados por el material
empírico o teórico, y la cuestión de no desistir en una meditación constante
durante el proceso investigativo. Debido a ello, cuestionar las razones y
modos a partir de los cuales la cárcel reproduce la exclusión social y la
naturaliza en su discurso y operatividad, es un acto de indocilidad reflexiva.
Por eso fue necesario encontrar un procedimiento para estudiar el poder
como eje central de los dispositivos. Al respecto Foucault, en la Historia de
la sexualidad I (la voluntad del saber) propone el dispositivo de la
sexualidad, explicando cómo analizar el poder al intentar comprender un
cuerpo social: 
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Me parece que por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad de las
relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que
son constitutivas de su organización; el juego que por medio de luchas y
enfrentamientos incesantes las trasforma, las refuerza, las invierte; los apoyos
que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de modo que 
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 El poder es polimorfo, pues no pertenece a nadie ni es algo que se posea,
sino que se ejerce o se sufre: 
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formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las contradicciones
que aíslan a unas de otras; las estrategias, por último, que las tornan efectivas, y
cuyo dibujo general o cristalización institucional toma forma en los aparatos
estatales, en la formulación de la ley, en las hegemonías sociales (1976, p. 113).

El poder está en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas
partes. Y “el” poder, en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de inerte, de
autorreproductor, no es más que el efecto de conjunto que se dibuja a partir de
todas esas movilidades, el encadenamiento que se apoya en cada una de ellas y
trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una institución,
y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarían dotados: es
el nombre que se presta a una situación estratégica compleja en una sociedad
dada (Ibid., p. 113).

el poder no es algo que se adquiera o comparta, algo que se conserve o se
deje escapar; se ejerce a partir de múltiples factores, en relaciones
móviles y no igualitarias (Ibíd., p. 114).
las relaciones de poder no son exteriores a otros tipos de relaciones
(económicas, de conocimiento, sexuales), sino que son inmanentes; son
efectos de las desigualdades y desequilibrios producidos, y son
condiciones internas de esas diferenciaciones (Ibíd.).
el poder viene de abajo: no hay una oposición binaria y global entre
dominadores y dominados; las relaciones de fuerza que se forman y
actúan en los aparatos de producción, familias, grupos e instituciones,
sirven de soporte a amplios efectos de escisión que recorren el cuerpo
social (Ibíd.).
las relaciones de poder son intencionales y no subjetivas. Si son
inteligibles no es porque sean el efecto causal de una instancia que las 

Sustentado en ello, no pretendo tanto estudiar una institución o estructura,
sino una situación estratégica compleja, forjada en una institución
carcelaria colombiana (La Modelo), que produce ciertas subjetividades en
los reclusos, y está atravesada por juegos de fuerzas locales, regionales y
nacionales. Para ello son importantes estos aportes de Foucault: 
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donde hay poder hay resistencia, no obstante, o mejor, por lo mismo,
ésta nunca es exterior al poder (Ibíd., p. 116).

      “explicaría”, sino porque están atravesadas por un cálculo: no hay
       poder que se ejerza sin una serie de miras y objetivos (Ibíd., p. 115).

Desde estas consideraciones, Foucault desprende ciertas “prescripciones de
prudencia” (1976, p.119) o reglas para examinar la dinámica del
saber/poder: 

1.     Inmanencia: No hay un dominio (carcelario, sexual, etc.) que dependa
por derecho de un conocimiento científico desinteresado; pero las
exigencias del poder, socioeconómicas e ideológicas, hicieron pensar en
mecanismos de prohibición. Como la prisión se constituye desde relaciones
de poder, y el poder como un objeto posible, hay que identificar los “focos
locales de saber-poder” (Ibíd., p.119) en el centro penitenciario.

2.     Variaciones continuas: No se debe buscar quién posee el poder, sino
“buscar, más bien, el esquema de las modificaciones que las relaciones de
fuerza, por su propio juego, implican”. Las ‘distribuciones de poder’ o las
‘apropiaciones de saber’ representan cortes instantáneos de procesos. “Las
relaciones de poder-saber no son formas establecidas de repartición sino
‘matrices de trasformaciones” (Ibíd., pp.120-121). Se trata de captar las
distribuciones de poder y algunas conquistas de saber y de cultura en el
centro penitenciario. 

3.     Doble condicionamiento: La forma como operan los dispositivos hace de
esta regla algo estratégico para estudiar los componentes del dispositivo
carcelario. Ello significa que “ningún –foco local–, ningún –esquema de
trasformación– podría funcionar sin inscribirse, al fin y al cabo, por una
serie de encadenamientos sucesivos, en una estrategia de conjunto”
(Foucault, 1976, p.121). O sea que “más bien hay que pensar en el doble
condicionamiento de una estrategia por la especificidad de las tácticas
posibles y de las tácticas por la envoltura estratégica que las hace
funcionar” (pp.120-121). 
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4.     Polivalencia táctica de los discursos: Como “poder y saber se articulan
en el discurso”, hay que “concebir el discurso como una serie de segmentos
discontinuos cuya función táctica no es uniforme ni estable” (Foucault,
1976, p.121), se requiere revisar las formas discusivas que conforman la
zona de lo posible para legitimar los elementos que operan en el dispositivo
carcelario y producen esas otras subjetividades:
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Tal distribución es lo que hay que restituir, con lo que acarrea de cosas dichas y
cosas ocultas, de enunciaciones requeridas y prohibidas; con lo que supone de
variantes y efectos diferentes según quién hable, su posición de poder, el
contexto institucional en que se halle colocado; con lo que trae, también, de
desplazamientos y reutilizaciones de fórmulas idénticas para objetivos opuestos.
Los discursos, al igual que los silencios, no están de una vez por todas sometidos al
poder o levantados contra él. Hay que admitir un juego complejo e inestable
donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero
también obstáculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia
opuesta (Ibíd.).

Al analizar cómo los discursos de los reclusos se relacionan con los
dispositivos y generan una particular cultura penitenciaria, estas reglas
serán valiosas.

E
garrote” o “mano dura”. Es relevante, para los estudios culturales, identificar
el propósito y el tipo de relaciones de poder que emergen en las cárceles
colombianas del siglo XXI. Para ello abordo primero algunos datos
contextuales. 

El Comité Internacional de la Cruz Roja, durante 2018, visitó las cárceles del
país ofreciendo un informe desalentador: 115.792 personas privadas de 

III. RESULTADOS 
III.1. EL VIRAJE EN EL PROPÓSITO DEL ACTUAL SISTEMA PENITENCIARIO
COLOMBIANO

n toda esta historia se destaca un sistema penal de inclusión por
exclusión,  que  en nuestra   jerga  colombiana  significa  “política  del 
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libertad (con corte 28 de febrero 2018) y un hacinamiento que superaba el
365% en algunos centros. Asimismo, la calidad de la atención primaria y el
acceso a servicios de salud era deficiente, impidiendo resocializar. Por
último, la infraestructura era obsoleta por falta de mantenimiento (CICR,
2018 p. 1). Este es apenas un punto de partida para problematizar la
cuestión, donde lo que sobresale es el problema de la pretendida
resocialización de los internos, es decir, cómo reincorporarlos a la sociedad
civil. 

Mi planteamiento va más allá de lo señalado para evidenciar la situación del
sistema penitenciario colombiano, pues destaco lo que Juan Gossaín captó
en algunos centros penitenciarios y expresó en una de sus investigaciones
periodísticas (2019), de la que extraigo dos ideas pertinentes para llegar al
núcleo del problema:
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(…) Si se trata de los privilegiados que viven a cuerpo de rey en los patios
elegantes, como si estuvieran de vacaciones en un hotel, la noticia por lo general
es un escándalo sobre la cantidad de whisky que dejaron entrar el director y los
guardianes, o sobre los banquetes que se cocinan para tantos senadores,
magistrados y funcionarios estatales, o sobre los conjuntos de músicos que
animan sus fiestas carcelarias o las muchachas pintosas que van a visitarlos los
sábados, haciéndose pasar por sus parientes (§ 1). Pero si, por el contrario, se
trata de los presos anónimos, que no tuvieron plata para que les dieran casa por
cárcel o para volarse del país, esos están tirados en el suelo de los patios más
miserables, viviendo a duras penas en el hacinamiento y la miseria. Las noticias
que se publican sobre ellos son para protestar por ese tratamiento inhumano
que les dan a los que no tienen ni dinero ni influencias (§ 2).

¿Vemos lo que hay tras bambalinas? La diferencia en calidad de vida y
relacionamiento, siempre mediada por el dinero. Hay dos clases de sujetos:
quienes tienen los privilegios y subyugan a quienes no tienen recursos, y
aquellos que sobreviven viviendo del microtráfico, de favores sexuales y de
relaciones con los privilegiados que se aprovechan de ellos. No se puede
negar el paralelismo con la generalidad del país: la prisión replica la
estructura social nacional.
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Desde esta realidad, me pregunto ahora por las configuraciones de saber y
poder que emergen de dichas relaciones, es decir, por el funcionamiento
del biopoder, sabiendo que por biopolítica hay que entender aquellas
tecnologías disciplinarias y de regulación que se ocupan de la vida para
controlar los riesgos que aquejan a las poblaciones, para lograr “[…] algo así
como una homeostasis, [que propende por] la seguridad del conjunto en
relación con sus peligros internos” (Foucault, 1992, p. 258). Uno de los
ejemplos más claros de biopoder en la historia nacional, fueron las normas,
acciones y dispositivos sobre higiene pública, introducidos para que
asimiláramos principios médicos y pedagógicos, legislaciones y teorías
sobre el trabajo eficiente y la civilidad (Pedraza 2011); así se logró que los
gobiernos se orientaran a regenerar, moralizar e higienizar, gestionando la
vida de la población y “conduciendo” sus conductas. Curiosamente la cárcel
colombiana actual no se caracteriza precisamente por su higiene. Sin
embargo, en ella el ejercicio del biopoder se gestiona en su forma más
cruda, pues es un territorio donde se controla y disciplina todo lo que sea
necesario en los reclusos; considerados amenazas sociales. Por eso se
interviene (o se intenta intervenir) en todos los asuntos de la vida cotidiana,
eliminando la distinción entre lo público y lo privado; como señala
Foucault: “se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su
aprendizaje, su vida cotidiana” (1991, p. 97). Reaparece así la doble cuestión
del sujeto foucaultiano: sometido a otro mediante el control y la
dependencia, y ligado a su propia identidad desde la conciencia y el
conocimiento de sí.

A propósito de ello, la cárcel encierra los cuerpos, anula dimensiones de la
subjetividad, pero no puede privar de la libertad, de los sueños o “proyectos
de vida”. Apelo aquí a una distinción antropológica: existe una libertad
“ontológica” (que no desaparece nunca, incluso para los reclusos) y una
libertad “fenoménica” donde se realiza el proyecto de vida (sujeta a
condicionamientos sociales y ordenamientos jurídicos).  Según eso, los
reclusos son ontológicamente libres, con proyectos y sueños, pero con una
libertad fenoménica restringida. En una entrevista realizada a uno de mis
interlocutores, éste señalaba algo que permite comprenderlo, resaltando la
expropiación de la condición ciudadana:
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Es decir que, en la cárcel, las relaciones entre poder y libertad se
fragmentan, dando paso a una “anulación de la subjetividad”. Esa acción
resulta de un proceso histórico, pero también de una actualización de las
tecnologías del poder y del propio dispositivo carcelario, al menos en la
prisión colombiana. La normatividad y la opinión pública señalan que la
cárcel pretende hacer vivir, pues se ha cambiado la pena de muerte por una
corrección de la conducta. Pero se podría cuestionar si ocurre así en el
contexto colombiano, donde la prisión se asemeja a una institución que
deja vivir al prisionero, sometiéndolo, negándolo y abandonándolo a la
violencia, tanto estatal como de sus compañeros reos, significando incluso
la muerte o, en el mejor de los casos, llevándolo a la exclusión social, al
recobrar la “libertad”. 

Desde una perspectiva biopolítica, el FCSPP (2012) señala que en Colombia
el viraje del propósito carcelario, a finales del siglo XX, introdujo
arquitecturas, tecnologías de control y regímenes represivos que anulan las
subjetividades, los vínculos sociales y familiares, y someten los cuerpos a
múltiples desmanes con la excusa de mantener la “seguridad” en los
penales y librar a la sociedad de riesgos futuros. Los problemas del sistema
penitenciario colombiano inciden en las relaciones de saber-poder que se
tejen en los centros penitenciarios, dominando los cuerpos de los reclusos
para evitar indisciplinas, cuando una de las posibles causas de la
problemática actual del sistema carcelario, es precisamente la indisciplina
de este. Se podría decir que el sistema no sólo refleja la atrofia del Estado 
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Cuando a uno le legalizan la captura y le leen los derechos, le quitan la cédula.
Entonces, cuando uno sale, al menos en casa por cárcel, sigue sin cédula, lo cual
no permite hacer ningún tipo de vuelta o salir a ninguna parte, porque cuando
los policías realizan “recogidas” piden la cédula y si no la tienes te llevan a la URI,
y si la tienes, pero tienes antecedentes, también se lo llevan a chupar CAI unas 24
horas o a lavar los baños (Juan Sebastián, entrevista 2 § 1). Pero, cuando a uno le
dan la libertad, de una vez le dan la cédula y las cosas con las cuales lo
capturaron, por eso nosotros tenemos las cédulas desde la primera vez, pero los
antecedes penales siempre los piden en las empresas y ahí paila nos ponen
mucho problema para darnos trabajo (llamada telefónica, 27-08-2020).
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(su falta de desarrollo y sus irregularidades), sino la expansión de umbrales
de muerte contra aquellos cuerpos excluidos por el mercado y marginados
de la política asistencial estatal (Wacquant, 2010). Existen relatos de
internos que lo afirman: 
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Aquí estamos vivos, pero estamos como muertos, no tenemos la libertad, no
tenemos visión de lo que tenemos en la calle. Con la familia aparte uno no se
siente vivo, así uno llame, pero uno está muerto, y cada mes viene su familia a
visitarlo; eso es como cuando uno va al cementerio a llevar flores. Aquí se siente
mucho la terapia [la disciplina]. Dicen que esta cárcel es al estilo de las cárceles
americanas, con cámaras, todo nivelado, cada uno con su plancha y su espacio y
de ahí no puede salir. Acá las visitas son escasas, usted no puede acostarse en la
celda, no le pueden traer su comidita, no le pueden dar cigarrillitos, usted no
tiene aquí voz ni voto… es una agonía. (Testimonio de Carlos [29 años], interno de
la cárcel distrital, citado por Bello, 2013, p. 101).

Este testimonio evidencia esa “zona del no ser” (si llamamos así la
configuración de la subjetividad en las cárceles) entrecortada, pues el deseo
íntimo (libertad ontológica) está ligado a otros vínculos sociales con los
cuales el interno quiere interactuar, aunque está limitado por la disciplina a
la que está sometido (libertad fenoménica). Por eso, el interno se ve
obligado a identificar redes comunicativas y lazos que lo ayuden a
operativizar sus acciones e intenciones, según se lo permitan sus
condiciones sociales, políticas y económicas, que desde luego pueden ser
transformadas o desvirtuadas al ingresar en el sistema penal colombiano.

En síntesis, desde los planteamientos de Vigilar y Castigar, señalo cómo este
sistema aísla y encierra a los delincuentes, pretendiendo reformarlos para
reincorporarlos a la sociedad; este sería el propósito explícito y no logrado
del sistema penal. Apoyados en Boaventura de Santos entendemos los
efectos de dicho propósito: 

La Sociología de las Ausencias es un procedimiento transgresivo, una sociología
insurgente para intentar mostrar que lo que no existe es producido activamente
como no existente  , como una alternativa no creíble, como una alternativa 

Texto adaptado en cursiva por el autor del presente texto
6

6
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descartable, invisible a la realidad hegemónica del mundo. Y es esto lo que
produce la contracción del presente, lo que disminuye la riqueza del presente
(2006, p. 13). 

Evidencia de cómo este sistema penal invisibiliza y silencia a los reclusos,
con dispositivos que reproducen la violencia. Pero la crisis en la que
subsiste dicho sistema, y lo que revelan las historias de vida en La Modelo,
muestra otros efectos que lo contradicen, expresando un viraje en el
propósito penitenciario, sobre todo, por la extravagancia de su
funcionamiento y lo surrealista que llegan a ser muchos sucesos
carcelarios. Se trata de una “lógica espesa” que se traduce en hechos
absurdos, angustiosos y opresivos. Los reclusos (y luego los pospenados) son
el resultado del proceso penitenciario. En términos prácticos, constatamos
la destrucción (anulación) de las subjetividades mediante procesos que
diluyen las dimensiones del prisionero en su supuesta “resocialización”:
despojarlos de su cédula, el pasado judicial y el trato despreciativo de
terceros cuando van a solicitar trabajo o alguna otra gestión son
estigmatizaciones, aunque ya se esté en “libertad”. 

Finalmente, creo que existe un viraje en el modelo carcelario colombiano
(cuya población se expande rápidamente) consistente en la cristalización de
procesos de exclusión de ciertos grupos poblacionales que terminan siendo
“vidas desperdiciadas” (Bauman, 2005). Los marginados ya no son sólo
quienes han perdido privilegios del mercado laboral capitalista (formal,
regulado), sino sobre todo quienes, por estar fuera de cualquier mercado,
ahora son mercancías del sistema penal, pues sólo tienen privilegios en el
mercado de castigos que el país genera, como plantea Mbembe (2011)
cuando, refiriéndose a la necropolítica, señala que “la sangre, la muerte y
los cuerpos son la materia prima del mundo contemporáneo”. La nueva
función que parece cumplir la cárcel es perpetuar la exclusión de los
pospenados, al anularlos social, económica, cultural y personalmente; e
incluso eliminándolos físicamente (anulación vital). El sistema
penitenciario colombiano (y en particular lo constatado en La Modelo)
replica y arraiga la exclusión social que ha sido persistente en nuestra
historia nacional.
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III.2. ¿HOMEOSTASIS SOCIAL?

S
resocializadores para el pospenado, no resultan efectivos: “no existe una
política pública de atención a la población pospenada por delitos comunes a
nivel nacional, siendo que la intervención se reduce a programas y
proyectos desarticulados y generalmente desconocidos por las instituciones
y actores que hacen parte del proceso de criminalización” (Camelo, 2015, p.
129). 

Me parece pertinente aquí una afirmación en la que ya he insistido: el
sistema penitenciario colombiano reproduce y arraiga la exclusión social
propia de nuestra historia nacional, al edificarse en medio de tensiones
políticas como las exigencias internacionales, la urgencia de controlar
situaciones que pondrían en riesgo la soberanía (sobre todo en los periodos
fuertes de violencia partidista y enfrentamientos guerrilla-paramilitares-
BACRIM) y aquellas referidas al populismo y la legitimación social del poder
político por la fuerza (propias de los últimos periodos presidenciales). Todo
eso ha llevado a ciertas regularidades de nuestro sistema penitenciario en
lo político, moral y económico que no favorecen su propósito resocializador,
pues los reclusos y pospenados terminan siendo mercancías, con
“privilegios” sólo en el mercado de sanciones que éste infierno genera.

Políticamente, “la debilidad de los gobiernos colombianos, incapaces de
conservar el monopolio de la violencia, se evidenció en su tendencia a
abandonar el gobierno democrático y privilegiar el uso de la fuerza y la
represión, en particular mediante la declaración continua del estado de
excepción” (Iturralde, 2010, p. 179). El derecho penal se instituirá sobre ello,
pretendiendo contener desorden, disidencia política y movilización social.
Es decir que fue generado, mediante decretos en estados de excepción,
como herramienta política para continuar la guerra con otros medios
(Foucault, 1992). El sistema penitenciario termina siendo, en teoría, lo que
solucionaría los problemas sociales, cuando en realidad allí solo prolifera la
exclusión e injusticia social.

ueños y propósitos posteriores al infierno carcelario tropiezan con
muchas dificultades, pues  aunque existen programas  pretendidamente 
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 Desde un punto de vista ético, 

se puede afirmar que el derecho penal se asienta en un principio legalista–
moralista que se construye en la vida privada y es imaginado en lo público,
donde lo violento, lo anárquico, lo ilegal también parecen estar presentes y se
reconoce con claridad la imposibilidad del Derecho para responder al constante
cambio social (Camelo, 2015 p. 22). 

Nuestro pasado religioso y ritualista facilitarán su montaje simbólico,
negando las ideas liberales y delineando las dificultades legales existentes:
pensar al delincuente como carente de humanidad (por lo que hay que
salvarlo-redimirlo), usar el cuerpo como instrumento para vengar el delito
cometido, la exclusión social del delincuente (que no es considerado pleno
ciudadano). Estos siguen siendo parámetros culturales y creencias sociales
enraizadas sistematizados en una axiología construida por toda la sociedad.
La cárcel sigue siendo pensada como instrumento para moldear al sujeto
desde utópicas expectativas morales, cuando en realidad en ella los valores
que predominarán serán la recursividad, la agresividad y la bestialidad. 

Y económicamente, el derecho penal ha sido una herramienta valiosa para
preservar el modelo capitalista, integrando nuestras dos históricas
ideologías en tensión (liberal y conservadora) para luchar contra ese otro
emergente: los movimientos sociales, multiplicando las violencias dispersas
por todo el país. Este modelo socioeconómico afectó al sistema
penitenciario que, 

fue aplicado en Colombia de manera excluyente, en donde todos los recursos
fueron canalizados sólo para algunas cárceles y penitenciarías ubicadas en el
nivel central, permitiéndoles introducirse en el mercado industrial con el apoyo
de ciertas empresas que encontraron mano de obra barata (Acuña & Gómez,
2008 p.38). 

Eso explica desde que el hurto sea uno de los mayores delitos hasta la
creciente disminución del financiamiento carcelario, priorizando el
funcionamiento y relegando la inversión. 
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En otras palabras, el propósito (la resocialización) pretendido de la prisión
no funciona porque el modelo rehabilitador colombiano es intramural, lo
cual es paradójico al pretender educar para la libertad en su ausencia; antes
bien se produce una homeostasis (fenómenos de autorregulación para
conservar una relativa constancia en la estructura y rasgos de cualquier
organismo) del infierno que es la prisión, que reproduce una sociedad
excluyente, injusta y voraz. El cuerpo social se autorregula, pero no
podemos olvidar que psicológicamente requerimos de ciertas actitudes para
vivir en un ambiente homeostático (autoestima, confianza, seguridad,
pertenencia), que parecen ser precisamente las que la cárcel no solo no
estimula, sino que destruye, pues su nuevo propósito parece ser la
criminalización de la miseria y la naturalización de la exclusión: ha dejado
de operar como dispositivo disciplinario para las clases dependientes (con
la ideología de la rehabilitación); ahora funciona fortaleciendo la exclusión
de grupos sociales marginados del mundo laboral y del consumo en el
orden que el neoliberalismo instauró. El encarcelamiento masivo y a veces
sin razón, la pérdida del ideal resocializador y de los dispositivos de
tratamiento y control, son indicadores de esta mutación en el propósito del
sistema carcelario.

III.3. EL RÉDITO DEL CUERPO

S
Subjetivación es el concepto usado para referirnos al proceso mediante el
cual nos constituimos como sujetos, expresando nuestra subjetividad desde
ciertos hábitos, posiciones, prohibiciones, vestimentas, gestos, tiempos, etc.
Es un término que problematiza la tradicional noción de identidad como
estado dado, pero también como lugar o estado al cual podríamos llegar. Si
usamos subjetivación, en vez de sujeto, marcamos una distancia porque ella
expresa un proceso y no una situación, estado o principio ontológico: 

i la subcultura penitenciaria opera bajo dispositivos que afectan el
cuerpo, ello significa que sigue existiendo producción de subjetividades. 

(…) este proceso no es simplemente el de un llegar a ser sujeto, como si pudiera
darse por entendido que sabemos lo que significa ‘ser sujeto’: es más bien el
proceso de un llegar a ser ‘x’, proceso que no sabría fijarse, estabilizarse bajo la
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 Según Deleuze y Guattari (2002), en el sistema capitalista, 

forma de ‘sujeto’, sea cual sea el sentido en el que se tome el término, bien sea
en el sentido de la subjetidad, de la subjetividad o de la sujeción (Tassin, 2012, p.
37). 

el capital actúa como punto de subjetivación que constituye a todos los hombres
en sujetos, pero unos, los ‘capitalistas’, son como los sujetos de enunciación que
forman la subjetividad privada del capital, mientras que los otros, los
‘proletarios’, son los sujetos de enunciado, sujetos a las máquinas técnicas en las
que se efectúa el capital constante (p. 462). 

Mediante el control de los procesos de subjetivación, efectuado por las
tecnologías gubernamentales, se produce la esfera pública y de ellos
depende el establecimiento del orden y las regulaciones sociales, incluidas
las del sistema penitenciario. Pero los movimientos sociales, como forma de
resistencia, han mostrado el fracaso de los procesos de subjetivación
dominantes provocando otras formas para dejar de identificarnos con la
individualidad impuesta. ¿Las formas de resistencia carcelaria harán parte
de ellas?

La desubjetivación, por otra parte, es una forma de resistencia (propuesta
por Foucault desde sus análisis del lenguaje literario): 

sería así otro modo diferente de subjetivación en la cual la resistencia al poder
partiría de aquel nodo del poder que es el sujeto mismo, con la búsqueda propia
de su variación, de su discontinuidad, y con el fin de crear otras formas de
subjetivación y de relación con otros (Ramírez, 2015 p. 144). 

Consistiría en una de tantas “prácticas de sí” que no sólo supone superar la
idea de sujeto del saber (originario, autosuficiente), sino también cierta
perspectiva del sujeto que, como “experiencia límite”, pretende
transformarse, como lo expresa uno de los entrevistados  :

Para el trabajo investigativo se entrevistaron tres reclusos de La Modelo, dos de ellos son
hermanos (por eso hubo una parte conjunta de la entrevista); las tres entrevistas fueron
transcritas y editadas por el autor -manteniendo el ritmo propio de una transcripción de un
discurso oral- y aparecen como anexo del trabajo de maestría entregado a la Universidad El 

7

7
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Respaldo esto con dos ideas de la obra Panópticos y laberintos (2007), del
antropólogo mexicano Rodrigo Parrini, donde conjuga lo empírico (un
trabajo de campo a partir de entrevistas a 15 internos del Reclusorio
Preventivo Varonil Norte), con una construcción teórica sólida, mostrando
que los estudios sociales y culturales generan mejores resultados cuando
entraman lo uno con lo otro. 

La primera idea es que el énfasis no está en cómo las tecnologías y
dispositivos vigilan y controlan a los sujetos, sino en que el poder “no está
fuera, sino dentro; no obliga, sino incita”, es decir, una noción de poder que
“no sólo actúa de modo prohibitivo, sino productivo”; lo que permite
visibilizar, además de la cárcel y sus propósitos, a ese grupo de sujetos que
son los internos. Así damos cuenta de dos sistemas sociales que operan 

Bosque, numeradas por parágrafos; no han sido publicadas como tal. Cuando se referencia
algún aparte de dichas entrevistas en este artículo se coloca el nombre del entrevistado y el
número del parágrafo respectivo; además, se enfatizan ciertas expresiones -importantes para
el autor- en cursivas y se ponen entre corchetes ciertos elementos explicativos. En paralelo
elaboré un “diario de campo” donde recogía mis impresiones sobre los entrevistados y otros
elementos que consideraba valiosos. Este diario tampoco ha sido publicado, pero es otro
anexo de la tesis de maestría. Cuando cito algo de él en este artículo, normalmente lo hago en
un pie de página. En todo caso, referenciamos la tesis entregada a la universidad, que es
inédita pues aún no se ha publicado. 

[…] en realidad allá fue donde yo conocí -digamos- a Dios, porque yo antes de
esto no iba a una iglesia, no cogía una Biblia, no decía nada. Estando allá me uní
a un grupito que se hacían aparte, le enseñaban a uno que Dios estaba ahí, le
enseñaban varias cosas. Gracias a él también pasé muchas cosas, me salvé de
otras y si… eso es feo allá, muy feo porque digamos la persona de estrato medio,
o como yo le digo ‘el pobre’, no puede acceder a varias cosas, lo que es un
gimnasio, una buena comida, una buena visita, lo que es digamos estar en un
lado bueno compartiendo sin que otro le esté mirando que esa es su familia.
Entonces toca estar pendiente de muchas cosas allá (Jhonatan §7) … Hasta que un
día se me acercó un señor y me dijo “vea muchacho, Dios tiene cosas para usted
y pronto le hará un milagro”. Y se me quedó eso en la mente, dando vueltas en la
cabeza y retumbando, hasta que un día fui y le golpeé la celda al señor y le dije
“venga, yo quiero saber más”. Entonces me uní al grupito y me decían “vea,
empiece a leer esto y lo otro. Para que aprenda de esto para cuando salga de
aquí” (Jhonatan §129).
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paralelamente: la institución carcelaria con sus propósitos (que incluyen el
castigo y la resocialización), y los internos, que la habitan y transfiguran,
que fundan sus jerarquías y lazos de poder (con la respectiva “regulación”
del uso de la violencia), sus reglas de convivencia y tácticas de
supervivencia, en particulares procesos de subjetivación y desubjetivación.

El poder que la prisión detenta sobre los reclusos exige “regular” sus
existencias: tiempos de actividad y reposo, calidad y cantidad de alimentos,
tipo y producto de sus trabajos, así como –y esencialmente– el uso de la
palabra y el pensar, los movimientos corporales, la voluntad, el deseo y la
sexualidad. Pero ellos sortean “el ojo vigilante” que ve sin ser visto,
encontrando esos otros escondidos en múltiples expresiones performativas.
Ahora bien, en ese panorama existe un punto intermedio importante: el
dinero como medio de comunicación, como lo afirman David y Jhonatan en
la transcripción que sigue, lo que lleva a pensar sobre los canales
comunicativos y los sentidos que poseen que no solo son orales, sino
también simbólicos (por eso los llamamos “otros”, es decir, diversos):

[…] “El Pluma” era el que manejaba el efectivo, el man decía arréglenme el patio
ahí, que hay 30 o 40 balones de bareta y nos regalaba antes [en general la droga
es una forma de pago]. Entonces los productos de aseo también son mecanismos
de pago en la cárcel: la crema, los cepillos, toallas, cobijas, etc. (David §182).

[…] Otra cosa, allá para tener celular, eso es una cosa brava, porque el que tiene
plata manda a traer, lo entra, son muchas cosas que tiene que pagar, eso sí [debe
estar] muy alerta [porque después] los problemas son peores. Porque allá se le
enamoran a uno o le buscan peleas o hacen cualquier cosa, pero entonces el
caso está en no meterse o tratar de no meterse en problemas por darse como
una “mejor vida” porque usted se mete en problemas y consigue enemigos y no
se puede salir ni hacer muchas cosas (Jhonatan §7) […] hay veces que forman
caletas para meter el celular, que la plata, que esto (Jhonatan §69).

Como se observa, hay muchas posibilidades de pago por favores, no
obstante, existen normas internas que de no ser obedecidas generan
problemas en el patio, como lo aseguran Jhonatan y David: “el man estaba
en la cárcel y pensó que yo era un bobito y fue delante de mi cucho a 
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cobrarme y eso no se puede así porque no está permitido… Después de la
visita cobre todo lo que quiera, pero durante la visita se respeta… [contestan
al tiempo] eso no se puede hacer porque es orden del Pluma” (David y
Jhonatan § 220).

Los reclusos de La Modelo son sujetos sobre quienes se ejerce un poder que
los excluye, cataloga y limita a un espacio-tiempo (un adentro), que ellos
experimentan como un paréntesis entre su detención y su libertad. Pero,
como se refleja en sus relatos, no están totalmente determinados, no son
esos “pericos parlantes” que se le cuestionaron a Foucault. Existe (con
relativa fuerza) esa subcultura penitenciaria, con órdenes sociales y códigos
creados por los propios reclusos; por ejemplo, los lugares que pueden
ocupar al acceder a una celda (como absurda caricatura familiar). Los
internos crean sus propias reglas sobre el hablar, o mejor, el callar, y
determinan los castigos para los transgresores de las reglas (que incluso
incluyen la muerte). Componen nociones topológicas (adentro y afuera,
arriba y abajo) sobre el cuerpo, los regímenes de género y múltiples
apreciaciones sobre la masculinidad. Poderes-saberes silenciosos propios
de los internos; poderes-saberes que, aunque no sean formas de subversión
política, sí expresan cierta resistencia cotidiana como prácticas
desorganizadas, encubiertas y despolitizadas, que subvierten las
prohibiciones y obstáculos impuestos desde el poder, incluyendo normas,
comportamientos y estructuras económicas y sociales. Realidades que la
institución conoce a medias, pero que no desea o no puede controlar. Por
eso la conclusión a la que llega Parrini (2007) es también válida para mí: 

Tal vez la conclusión más relevante de nuestro estudio sea ésa: la institución
carcelaria en su funcionamiento efectivo es muy distinta de la descrita en sus
archivos y documentos. La institución es apropiada y recreada de múltiples
maneras por los sujetos que le son destinados. Esto otorga un nuevo matiz al
tema de la subjetivación, pues no sólo los sujetos resultan de una tecnología de
poder e institucional que delimita las coordenadas de la subjetividad, sino que
también reformulan esos mismos resultados, los desplazan y se los apropian (pp.
16-17).
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La segunda idea que extraigo es que los sujetos nunca son fórmulas
equilibradas. El observarlos en ese contexto carcelario (o en cualquier
contexto sociopolítico) nos permite localizar sus grietas y quiebres, observar
las máscaras que se apropian, registrar sus performances, descubriendo y
teorizando una dimensión poco validada del orden cultural carcelario: la
vida y las experiencias de los reclusos. Así podemos cambiar esas visiones
esencialistas de la identidad por una noción fluida y fragmentada, múltiple
y diversa, de las subjetividades, lo que permite un panorama más rico y
atrayente. Todo esto es coherente con esa noción foucaultiana de la teoría
como: 

caja de herramientas , un lugar donde se pueden tomar ciertas cosas para
pensar, pero que no exige la adherencia a un sistema; como una práctica en sí
misma y no como la acción de una conciencia iluminada y abstracta,
desarraigada de la trama misma de relaciones sociales y de poder que se intenta
diferenciar y dilucidar (Foucault, 1985, p. 85). 

“Todos mis libros, ya sea la Historia de la locura o Vigilar y castigar, son, si quiere, como
pequeñas cajas de herramientas. Si las personas quieren abrirlas, servirse de una frase, de
una idea, de un análisis como si se tratara de un destornillador o unos alicates para
cortocircuitar, descalificar, romper los sistemas de poder, y eventualmente los mismos
sistemas de los que han salido mis libros, tanto mejor.” (Foucault, 1991, p. 88).

8

8

Este modo de aproximarse a los procesos de subjetivación en la cárcel
suministra elementos para pensar lo social sin tener que concretar de
antemano desenlaces encontrados por el simple hecho de buscarlos.

En esa lógica de pensar desde la experiencia introduzco ahora otra
categoría que surgió después de reflexionar sobre estas historias de vida: la
corporeidad, como algo que se construye desde la vivencia directa de lo que
hacemos, pensamos y sentimos (Zubiri, 1983 p. 337): el cuerpo no es algo
que “esta-ahí” y puede ser objetivado, sino que es un sistema abierto al
mundo, en una actividad sentipensante. Se refiere al ser humano, quien
existe mediante su corporeidad. En la transcripción de la entrevista a Juan
Sebastián se vislumbra esta objetivación del cuerpo como desafío del poder:
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¿Qué se puede decir del cuerpo desde estas palabras? Dado que es el blanco
al interior del espacio biopolítico de la prisión, no resulta asombroso que
los actos de resistencia de los reclusos instrumentalicen el cuerpo para
tolerar la vida desnuda tras los muros: cortarse, tatuarse, coserse,
amarrarse. Sus narrativas (veladas o evidentes) funcionan como líneas de
fuga de una realidad sentida, pero forzada a reprimirse: los cuerpos de los
prisioneros se convierten en la esencia de su resistencia. Ratifico esto con la
narrativa de un antiguo recluso de La Modelo, Miguel Beltrán, autor del
libro “La vorágine del conflicto colombiano”, en el que narra (resaltando
aspectos de la corporalidad) sus vivencias del día que ingresó como recluso,
hace veinte años, permitiéndonos ver cómo subsisten dispositivos, prácticas
y violaciones de los derechos humanos:

Al principio era feo porque pensaba mucho en mi niño; y llegué a pensar que si
me mandaban más tiempo aquí [en la cárcel], no aguantaba. Muchas veces pensé
en cortarme, para tener la posibilidad de ver más a mi niño; para que me dieran
un beneficio más rápido. Cuando me dieron la domiciliaria duraron 25 días para
sacarme… dijeron que me sacaban al otro día, pero llegaron los dragoneantes y
sacaron a los que no eran porque a nosotros no nos sacaron… Me le paré al
dragoneante en la puerta y le dije [actitud corporal que, como performance,
desafía el poder]: “si no me sacan hoy me le coso la boca” y muchos me dijeron no
marica no haga eso le alargan más, la que [la razón final para sacarnos] fue,
porque dijimos que íbamos a demandar al INPEC, porque ellos tenían que
sacarnos… no me acuerdo si 24 o 72 horas para sacarnos de allá y ellos se
demoraron 25 días [prende un cigarrillo de marihuana]. En ese tiempo era una
tortura, yo pensé en coserme la boca, cortarme las venas, en apuñalar a cualquiera
y pegarme a la reja; pero no solo eso, empezando yo recién caí pensé en
suicidarme, porque, porque como le digo yo llegué llorando asustado por qué
estaba allá […] (§123).

A eso de las siete de la tarde los guardias de turno me indicaron que ingresara a
un calabozo ubicado en el tercer piso. Era un espacio de no más de 3 metros por
4, sin baño y sin plancha de cemento, en cuyo interior se encontraban tres
hombres entre los veinte y los veinticinco años. Sumidos como estaban en un
estado total de enajenación producido por la droga que consumían abiertamente,
ninguno pareció percatarse de mi presencia. Solo uno –el que tenía aspecto más
agresivo, pero a la vez de mayor conexión con el mundo real– se aproximó hacia
mí con cierta curiosidad, lo que me permitió observar sus conjuntivas 
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enrojecidas y su boca reseca de la que expelía continuamente una blanca y
espesa saliva. Mirándome fijamente como si acabara de descubrirme, me extendió
su temblorosa mano y me dijo: —Bienvenido al infierno, llavecita. —Luego,
haciendo una profunda aspiración que por poco me traga, preguntó: “Uh, ¿por
qué lo trajeron acá?” 

No me parecía oportuno explicarle los detalles de mi detención y en un intento
por presionar a mi interlocutor contesté que le había lanzado una bomba al
gerente de Texas Petroleum, noticia a la cual le habían dado prensa y televisión
en esos mismos días y cuyo autor había sido recluido en la cárcel La Modelo. —
¡Uyyy, jueputa, usted es un terrorista! —exclamó en tono de admiración. —Sí —
repuse con mucha sinceridad.

En una expresión repentina de emoción, el interno golpeó mi hombro con su
puño, al tiempo que me decía: “Hay que acabar con esos hijueputas ricos”. Sacó
entonces un porro de marihuana y me lo ofreció. —No gracias —lo rechacé
amablemente —Eso está bien que no quiera engancharse, mis socios están
completamente colgados.

Y enseguida dirigió su mirada al suelo, donde se encontraban los dos internos
sumidos en un profundo sopor como si se tratara de un delirium tremens o algo
por el estilo. El más joven de ellos tenía desnudo el cuerpo de la cintura para
arriba y en su piel se visibilizaban numerosas erupciones, mientras que su brazo
revelaba múltiples pinchazos ocasionados por una aguja. 

Contemplando este desolador panorama me senté en el suelo, recosté mi dolorida
espalda en uno de los muros de la celda y alternando posturas pasé toda la noche
sin arroparme porque no tenía sabanas ni cobijas, sin consumir alimento alguno
pese a que sentía un inmenso hueco en mi estómago y sin ni siquiera pegar los ojos
un solo momento, temeroso de ser agredido sexualmente, pues no lograba alejar de
mi mente las historias de violaciones en las cárceles  (Beltrán 2018, pp. 214-215).

Edición en cursiva del autor del presente texto
9

9

Recordemos que las narrativas son relatos que construyen saberes desde la
experiencia subjetiva: permiten organizar la vida cotidiana y las relaciones
sociales entabladas; estructuran un saber situado, es decir, un discurso
sobre la subjetividad que explicita su dimensión sociopolítica para 
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representarse y actuar en lo público. Aquí, sobre todo, porque el particular
estilo de vida de la prisión permite que los reclusos gestionen parte de los
aspectos de sus vidas diarias, de su microeconomía particular e incluso de
su sexualidad.

Aunque en ningún lugar de su obra encontramos una teoría sistemática
sobre el cuerpo, para mis propósitos, rastreo y recupero la concepción
foucaultiana, que sigue los pasos de Nietzsche, a partir de algunas ideas: la
concepción de poder, de disciplina y de dispositivos que regulan los cuerpos
(en el marco de su idea de biopoder) y la resistencia del sujeto a ese poder-
saber. 

Esta concepción concuerda con su enfoque genealógico que señala que
detrás de las cosas no hay ninguna verdad esencial: “en absoluto su secreto
esencial y sin fechas, sino el secreto de que ellas están sin esencia, o que su
esencia fue construida pieza por pieza a partir de figuras que le eran
extrañas” (Foucault, 2000, p. 10). Foucault recurre a esta cita de Nietzsche
para señalar que la historia no es una totalidad continua que revelaría la
verdad del ser y de lo humano, sino un campo de batalla de fuerzas en
conflicto, donde reina el azar y los accidentes, las complejidades y
discontinuidades. Y el cuerpo es el lugar donde se registran los sucesos.
Jonathan, por ejemplo, relatando el momento del ingreso a la prisión,
destaca el papel que cumple el cuerpo en tanto “registro” del suceso: 

Ahí entré, pues lo tienen a uno en la URI, puede ser cualquiera mientras le
toman los datos, qué tatuajes tiene, eso sí le miran a uno todo el cuerpo. Ya
después de ingresar a la URI, lo ingresan a la cárcel La Modelo en el patio ‘Los
menores’ que son los sindicados mientras le asignan un patio. De ahí vuelven y
le hacen a uno la misma revisión (§2).

Por eso, podemos apropiarnos algo que Foucault afirma y parece central
para nuestro estudio: “El cuerpo: superficie de inscripción de los sucesos
(mientras que el lenguaje los marca y las ideas los disuelven), lugar de
disociación del Yo (al cual intenta prestar la quimera de una unidad
substancial), volumen en perpetuo derrumbamiento” (2000, pp.14-15).  
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El cuerpo, como la verdad y el sujeto, posee una historia que lo determina;
no es sólo biológico o natural, pues se construye socialmente en sus
prácticas y gestos   .  Incluso los impulsos elementales, como el alimento o
el sexo, están sometidos a regímenes que los configuran; hasta la
percepción, que parece algo objetivo y natural, es una construcción social: 

En el diario de campo yo anoté, después de la última entrevista con Juan Sebastián: “La
condición humana… eso era lo que me hacía pulla en el alma cuando Sebastián me contaba
su experiencia; cómo puede el cuerpo y la mente someterse a semejantes experiencias y
permitirse semejantes atrocidades mientras el mundo sigue como si nada, por qué la
población es tan indolente cuando se trata de personas que no pertenecen a nuestro círculo
social aunque sufran; tal vez eso es lo que me impulsa a desarrollar esta tesis, y a gestar
una crítica voraz contra el sistema penitenciario en Colombia”.

10

10

[…] el cuerpo está aprisionado en una serie de regímenes que lo atraviesan; está
roto por los ritmos del trabajo, el reposo y las fiestas; está intoxicado por venenos
–alimentos o valores, hábitos alimentarios– y leyes morales todo junto; se
proporciona resistencias […] nada en el hombre –ni tampoco su cuerpo– es lo
suficientemente fijo para comprender a los otros hombres y reconocerse en ellos
(Foucault, 2000 p. 19). 

¿Qué pretende Foucault al afirmar que, aunque no hay un afuera del poder
existe la posibilidad de no quedar “atrapado” en dicho poder? ¿Cómo pensar
la resistencia en términos de relación al cuerpo? La respuesta está en el
último período de la obra foucaultiana, la llamada: etapa ética. Así como las
relaciones de poder, para funcionar suponen puntos de resistencia donde
aplicarse, las técnicas de gobierno suponen el ejercicio de la libertad. Para
regir esta libertad, las tácticas de gobierno se apoyan en dispositivos de
veridicción, que crean discursos, generando, a partir de reglas y procesos
específicos, juegos para distinguir lo verdadero de lo falso. Foucault se
interesa ahora en el gobierno de uno mismo, en cómo nos relacionamos
con nosotros mismos y nos constituimos en sujetos éticos. A partir de un
examen insólito de prácticas antiguas (parresía, ascesis, examen de
conciencia, confesión), Foucault encuentra en los griegos un arte de la
existencia consistente en saber cómo gobernarse: “He aquí lo que he
intentado reconstruir: la formación y el desarrollo de una práctica del yo
que tiene por objetivo el construirse a uno mismo en tanto que obrero de la 
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belleza de su propia vida” (1991, p. 234). Hacer de la vida una obra de arte;
por eso habla, en El uso de los placeres, de una estética de la existencia,
refiriéndose a una forma de vida (praxis existencial) cuyo valor moral ya no
depende de un código de conducta o de un trabajo de renuncia, es decir, de
un sistema de normas por obedecer, sino de una relación consigo mismo,
con el cuerpo y el pensar, basado en la creatividad, que implica una
relación con la verdad y con los otros. David, en la última entrevista hace
una somera, pero existencial comparación entre lo experimentado en la
cárcel y lo que recuperó al “estar en la calle”: 

¡Uy no! acá afuera no hay palabras. Es como si volviera a nacer, es un respiro. Ya
no se siente el mismo aroma, la misma gente, la misma energía con esas
personas que estaban allá adentro, que era una energía repesada. Que usted ve el
sol, aunque sea, allá no se podía ver el sol y el aire era pesado, era muy pailas.
Muchas cosas que usted lo pone a pensar como que la calle es todo, en la cárcel
no hay nada (David § 228). 

Foucault piensa que el cuerpo tiene un lugar central en este cuidado de sí.
Esa es la resistencia: 

Pero desde el momento en que el poder ha producido este efecto, en la línea
misma de sus conquistas, emerge inevitablemente la reivindicación del cuerpo
contra el poder, la salud contra la economía, el placer contra las normas morales
de la sexualidad, del matrimonio, del pudor. Y de golpe, aquello que hacía al
poder fuerte se convierte en aquello por lo que es atacado (2019, p. 168). 

 Cuidar de sí supone entonces crear un lugar (un topos que tal vez es un no-
lugar, una utopía) donde la libertad pueda experimentarse. ¿Pero qué ocurre
si los espacios están mediados por fragilidades, temores y contradicciones –
como en la prisión–, como nos relata Juan Sebastián?:

Yo me bañaba todo relajado, y eso es lo otro que para usted pajiarse, se tenía que
parar a las 12 de la noche o 1 de la mañana y meterse al baño a cagar y ahí sí se
podía pajiar, no se pajiaba bien. En una ducha donde están diez personas
bañándose y diez atrás esperando, somos hombres… yo no me baño con bóxer,
yo trato de bañarme bien, aunque exista la morbosidad de un poco de
malparidos […] entonces como le digo, en el baño sabe a qué le tenía miedo, era a
que me fueran a apuñalear; yo nunca me bañaba en el segundo piso, porque yo 
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Los sujetos y su realidad cotidiana (su mundo), permitiéndoles
experimentarlo y conocerlo, así como decirlo o expresarlo. 
Lo interior y lo exterior, entre el pensamiento, los sentimientos, la
emoción y la acción, por eso, mediante la puesta en escena del cuerpo
se comunican múltiples sentidos. 
Lo individual y lo colectivo, pues el cuerpo está ligado al espacio
público, algo necesario para la construcción de la propia subjetividad y
para pertenecer a diferentes grupos sociales. 
El yo y el otro, hasta el punto de que en la relación cara a cara –cuerpo
a cuerpo– es posible interpretar las vivencias del otro; no podemos
percibir plenamente nuestro cuerpo sino mediante alguien. 
Lo presente y lo ausente, pues la corporeidad es lo más tangible de
nuestra fragilidad y finitud: la contingencia viene de nuestra condición
corporal, que es nuestra mayor debilidad, susceptible de enfermar y
morir, disimulable (maquillajes, cirugías) pero no destructible.

En la cárcel no hay intimidad; el cuerpo y la vida sexual están controlados y
los espacios para la autosatisfacción o las prácticas eróticas, están
restringidos. Y, sin embargo, la Corte Constitucional, basada en el artículo
15 de la Constitución, señala que: “la intimidad, es el elemento esencial de
la personalidad y como tal tiene una conexión inescindible con la dignidad
humana” (Sentencia T 414 de 16 de junio de 1992). Juan Sebastián no se
abstiene de masturbase por un ejercicio autoconsciente de “ayuno sexual” o
de “ascetismo”, sino por miedo y vergüenza.

Si los seres humanos vivimos y somos un cuerpo significa que estamos en
el terreno de las mediaciones. El cuerpo, como dispositivo simbólico, se
sitúa en un campo intermedio capaz de articular niveles de sentido; es una
mediación con una capacidad relacional que le permite “dialogar” o facilitar
el encuentro entre: 

en el primer y segundo piso tenía liebres, y si uno se estaba bañando, lo
apuñaleaban porque la reja estaba pegada al baño (Juan Sebastián § 97).
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El cuerpo humano interviene, entonces, de modo activo en las
circunstancias biográficas del sujeto y adquiere relevancia en sus sucesos
cotidianos por su potencial escénico y dialógico. La corporalidad humana
actúa como un objeto semiótico pues representa y es representado a través
de muchos lenguajes como las acciones, gestos, palabras, posturas, silencios
e indudablemente, los atuendos o adornos que lo envuelven. La siguiente
experiencia puede iluminar lo anterior:

[Hablando sobre sus sensaciones y relaciones en prisión] Pirañas somos los que
no teníamos nada. Una firma  semanal pedía 2 millones de pesos. Yo, por
ejemplo, para pedirle 50 mil a la mujer aquí usted ve lo que hacemos nosotros.
Yo le pido 50 mil un sábado y eso es una platota para ella. Entonces yo prefería
ganarme la plata adentro porque era mejor que pedir afuera y que me pegaran.
Porque si usted no paga su aseo o su droga, usted tiene una pela de puta madre.
Que, si usted tiene la cara de niño lindo, la cara le va a quedar como un
monstruo, se le paran en la cara y se la pisan, son 50 carelocos dándole a usted
encerrados y lo meten al baño, le abren la regadera, lo meten en una caneca azul
y le dan plan con un ángulo, y a usted cayéndole agua y pegándole. La pregunta
que usted me hacía ahorita, allá adentro no se siente vida, allá adentro es una
cosa de locos, es otro ambiente. Aquí usted mira gente sí pilla, pero allá éramos
1200 personas en un solo patio (Juan Sebastián §129).

Una firma al interior del centro penitenciario es aquella que viene por delitos de “alto
rango” y que presenta una actividad económica importante, lo cual le da privilegios como
tener “pirañas” a su disposición, que comercializan droga en el patio, reciben protección a
la firma y sirven como “caletas humanas”.

11

11

 Ante la corporalidad las palabras son superfluas; incluso siendo expresivas,
no clausuran las preguntas sobre el símbolo, que nunca se deja encerrar,
recordando la insuficiencia del lenguaje racional, y permitiendo la
existencia de mitos e imágenes, sueños y poemas, como intentos de vincular
lo otro. Es decir, el cuerpo no es inalterable, sino un complejo perpetuo de
expresiones diversas que requieren ser interpretadas puesto que nunca deja
de ser “capax symbolorum” (Duch, 2003, p. 291). Igualmente, posee una
capacidad teatral y performativa, como diría Judith Butler (2002),
fundamental para comprender la experiencia y la interacción cotidiana. Al
respecto hablamos lo siguiente con David:
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David M (DM): Las sensaciones que tuve cuando llegué a La Modelo por primera
vez fueron muy extensas, o sea uno estando en la calle a segundos o horas que
usted podía estar en una tienda a estar allá adentro donde no se puede movilizar
sí pilla, cómo ver las personas, el aire se siente diferente, el ambiente es otro [...]
Son sensaciones muy impactantes porque uno teniendo la libertad… porque en
un minuto se perdió y encerrado en un muro con 4 paredes, eso es feo. 
Fabián Zarta (FZ): ¿Algunas veces tuvieron peleas? 
DM: Sí.  
FZ: ¿No les importaban las cicatrices cuando los agredían? 
DM: No, porque si usted está llamado a tantos años. Nosotros estábamos
llamados casi a 30 años eso es una diferencia muy áspera. Quedarse ahí metido o
hacerse respetar. 
FZ: ¿Eso quiere decir que no les interesaba mucho lo que pasaba con el cuerpo? 
DM: No pailas. 
FZ: ¿Por hacerse respetar?
DM: Sí, porque si no lo cogen a uno de carrito, de “soyla” (soy la que…) (David §
168 y180).

Así, puedo afirmar que los lazos entre cuerpo y subjetividad tienen que ver
con sus narrativas, con las posibilidades de expresarse y con el ejercicio del
poder, contrarrestando esa condición de no-persona de los reclusos. El
cuerpo, como territorio personal y social, identifica, desde sus narrativas,
qué luchas y qué poderes entran en juego en nuestras prácticas corporales.
Y en esa conformación de la subjetividad hay que asumir que no es sólo la
institución carcelaria la que configura a los reclusos, sino que ellos también
la modifican y la afectan cuando reconocen su propia potencialidad. Por eso
el cuerpo y la subjetividad sobresalen aquí como una sucesión de acciones
donde median discursos (generalmente contradictorios) y mediaciones
(deseos, emociones, afectos, intereses, tensiones y conflictos) que pueden
alterar tanto la dimensión sociopolítica como biológica de la vida.
Nuevamente se replica algo de la sociedad neoliberal actual: un dispositivo
biopolítico que convierte la sociedad en un mercado donde todo tiene
precio, generando subjetividades narcotizadas que sólo logran satisfacerse
mediante el consumo de drogas, pero así mismo de bienes, servicios, datos,
noticias, series, películas, etc.
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IV. CONCLUSIONES

C
país: la sobrepoblación, más los múltiples problemas de la cárcel, me
llevaron a debatir la pretendida resocialización de los internos. Lo que más
me cuestionó fue constatar que el poder en general, y los dispositivos
carcelarios en particular, expresan una dinámica propia que debería ser
pensada más allá de su dimensión jurídica. No hay resocialización porque
la cárcel es un dispositivo de exclusión donde los excluidos son
abandonados a su propia suerte en ese infierno que es la prisión,
perpetuando su marginación. Cuando a un prisionero no se le considera
ciudadano sino enemigo, pierden sentido las teorías de resocialización o
reeducación, evidenciando que el propósito de la prisión es quebrantar su
poder de resistencia, destruir su subjetividad y autoestima, mediante
muchas formas de tortura. La cárcel sirve como aparato de control político y
como medio para combatir la subversión. Se trata de un dispositivo estatal
con un poder que va más allá del “hacer morir o dejar vivir”, hasta el “dejar
sobrevivir”, es decir, una mutación de lo planteado por Foucault (2000, p.
217). Es improbable que una sociedad o institución terminen reducidas a
formas de control y disciplina, a esa genealogía panóptica, creadora de
saber y verdad, planteada por Foucault.

Pareciera que se sigue creyendo y pretendiendo que la cárcel sea el
salvavidas de la seguridad ciudadana, pues dada la ola creciente de
violencia común en nuestro país, los poderes ejecutivo y legislativo
incrementan cada vez más las penas. ¿Qué supondrá esto a futuro?
Aventuro una respuesta: aumento de la población carcelaria pero no del
presupuesto, construcción de más cárceles que no lograrán resocializar,
mantenimiento de esas “academias de la delincuencia” fruto de un
defectuoso sistema penal, condiciones de vida inapropiadas (y hasta
inmorales), resentimiento y frustración de los reclusos, mayor corrupción y
generación de violencia, entre otras consecuencias del modelo neoliberal y
de la decadencia del Estado-nación. 

onstatar el viraje del propósito de la prisión colombiana fue un punto de
partida  que  me  permitió  problematizar  la  cuestión  carcelaria  en  el 
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No es extraño, entonces, que podamos decir que la cárcel es un reflejo y una
extensión de los propósitos políticos e ideológicos cambiantes de la
sociedad actual: es un dispositivo homeostático, que contribuye a mantener
dichos procesos ideológicos y de gobierno. Como foco estratégico,
incrustada en una red de relaciones y formas de ejercicio de la autoridad,
replica el funcionamiento del poder en Colombia: un dispositivo opresor,
que niega las diferencias y la diversidad sociocultural, que aniquila lo
político, que funciona como una “paraprisión”, donde coexisten lo
institucional y legal con lo parainstitucional e ilegal.

Por eso lo que se genera en ese contexto carcelario es un individuo de
segunda categoría, cuyos derechos básicos han sido depreciados bajo el
principio de disuadir a futuros y potenciales delincuentes. Ese contexto
obliga a los internos a desarrollar prácticas, comportamientos y jergas
propias con los cuales funciona homeostáticamente su vida cotidiana. Las
historias de vida de nuestros interlocutores, cargadas de experiencias, me
permitieron desenredar paulatinamente, pero también tejer de modo
ordenado, esas tramas que para ellos eran significativas, pues marcaron sus
vidas: la vida en prisión es como habitar en el infierno, como estar en una
red híbrida, que va combinando y fijando posibilidades, modos de transitar
y vivir, dejando huellas sobre los cuerpos y subjetividades que se convierten
en una zona de inscripción de los acontecimientos vividos. La cárcel
funciona como el dispositivo adecuado para consolidar una sociedad
fragmentada, materializando, mediante el encierro y el control policivo, la
“expresión de una estrategia de control social estatal” (Bergalli, 1996, p. XI),
que convierte a las personas –en lenguaje carcelario– en carne de prisión, es
decir, sujetos cuya vida está atrapada en un círculo vicioso de pobreza,
castigo y exclusión. 

Los puntos de rastreo del dispositivo que utilicé (trabajo-ocio,
microeconomía, alimentación, sexualidad y corporalidad, comunicación) lo
ratifican, como se detecta en esos relatos y en las expresiones corporales
que capté cuando los entrevistaba. Sus prácticas o “formas de hacer” son
factores estratégicos de pertenencia y afirmación de la propia subjetividad,
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pues con ellas “lo colectivo” permanece irreducible ante la embestida
homogeneizadora del mundo carcelario. Ellas subsisten diseminadas como
memorias, combinando rastros de un dispositivo social olvidado: aislados
del conjunto del que formaban parte antes de perder la libertad, insinúan
un modelo cultural diferente. Esta afirmación de cierta libertad que
recogimos del ambiente carcelario autoriza confiar en la “inteligencia del
sujeto”, en su libertad ontológica y en la fuerza del ethos creativo humano,
pese a las restricciones que el sistema carcelario impone a la libertad
fenoménica de los reclusos. 

Se puede aseverar que el orden sociocultural que los reclusos de La Modelo
construyen con sus prácticas cotidianas (con reglas no escritas pero
inapelables) hace parte del dispositivo homeostático que es la prisión;
refleja y extiende las estrategias de poder propias de la sociedad
colombiana. Es decir, no hay dos dispositivos (el del INPEC y el de los
reclusos), sino un mismo dispositivo sujeto a dinámicas que dependen tanto
de la regulación del sistema penal como del despliegue de conductas
homeostáticas de los reclusos. Por eso no es una forma de opresión
absoluta. Ahora bien, ¿qué tanto logran estas prácticas desafiar el
dispositivo de poder, lanzando líneas de fuga hacia el futuro? En realidad,
pese a sus atributos de regulación, gobierno y sostenimiento, no podemos
decir que este orden carcelario (ni su correspondiente subcultura) sea
totalmente endógeno y soberano, ni que esté en total ruptura con el INPEC y
el Estado. En realidad, hay muchas articulaciones entre el poder interno de
los reclusos y el poder formal de la institución.

En ese sentido, el sistema penitenciario colombiano (desde lo visto en La
Modelo) reproduce y arraiga la exclusión social histórica en Colombia,
desde sus regularidades propias en lo político, moral y económico, que no
favorecen para nada su supuesto propósito resocializador. Dicho de otro
modo, la reeducación en la prisión no funciona, al contrario, se genera una
homeostasis del infierno carcelario, que reproduce a una sociedad
excluyente, injusta, voraz y consumidora. La cuestión de fondo es qué es lo
que la cárcel dice de nuestra sociedad y qué pretende al “resocializar” al
castigado. Y la respuesta no es otra que mantener el statu quo, pues las 
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penas y castigos son producidas por el mismo dispositivo social. Esa es la
homeostasis de la que hablo. Por eso, no bastaría con cambiar la cárcel y el
sistema penal, pues lo que también y primordialmente hay que cambiar es
esa sociedad que genera, por su propio funcionamiento perverso, la
necesidad de cárceles y sistemas penales.
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