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¿Qué hace un filósofo cuando se queda sin palabras? Supongo
yo que lo mismo que hace un poeta que las perdió también. 

Cuando El Filósofo aún parecía diccionario, me dijo entre
sorbos de café: 

— El pintor puede perder las palabras, pero conservará las
imágenes, el músico los sonidos, el matemático los números,
pero un filosofo sin palabras deja de existir—

En aquel momento me pareció razonable. Ahora sé que no
entendí lo que en realidad me quería decir. 

El Filósofo fue mi profesor en
la facultad de humanidades.
Lo conocí en la Cátedra de
Ontología el primer semestre.
Un cincuentón de pelo blanco
y barba amarillenta
manchada por tanta nicotina;
tenía los dientes chuecos y
unas gafas viejas que
realmente parecían de culo de
botella. También tenía fama 

de extravagante, pero ¿qué
filósofo no la tiene?  Lo vi todos
los días durante los cuatro
años que estuve en la facultad,
pero él no había recordado mi
nombre hasta el día de la
graduación cuando tuvo que
leerlo en voz alta y ya nunca
más lo olvidó. Sabiendo que no
era fácil conseguir trabajo,
acepté sin titubear la
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de memoria, era cuestión de sabiduría,
sabiduría que yo aún sueño tener. Seguimos
con nuestra pequeña tradición por más de
dos años, pero a medida que pasaba el
tiempo empecé a notar que El Filósofo no
siempre encontraba la palabra que buscaba;
en medio de una oración se detenía y miraba
a la nada, como intentando encontrar en el
vacío algo que se le había perdido, y luego
dejaba de hablar, como si supiera muy bien
que jamás lo encontraría. Las
conversaciones se acortaron. Ahora yo
hablaba más que él y no porque tuviera algo
que decir, sino porque sentía una inmensa
necesidad de llenar el silencio que él estaba
empezando a dejar. En ocasiones parecía
que yo estaba tomando su lugar. Me
pregunto aún si yo tenía razón, si su silencio
no era solo incapacidad sino un miedo
profundo a reconocer todo aquello que
estaba perdiendo, pues entre más intentara
hablar, más palabras serían las que no
recordaba.

El último miércoles de Febrero me despedí
para siempre del Filósofo. El sábado
siguiente viajé a Francia y el lunes empecé a
cursar la maestría en Ontología en la
Sorbona. Intentando sobrellevar la
distancia, empecé a escribirle un correo
todos los miércoles, respondió un par y
luego se sumió en un silencio absoluto. A
pesar de eso, seguí enviándolos en caso de
que aún los leyera. Tal vez él se sentía así
cuando vaciaba su cabeza para mí y yo no
sabía que responder. Probablemente él
seguía hablando en caso de que yo aún
estuviera escuchando. Supe por un amigo
que seguía trabajando en la facultad y que
su rutina seguía casi igual. El nuevo ritmo de
vida me hizo olvidar casi todo lo que había
dejado en Colombia, entonces dejé de 
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oferta que el decano me hizo unos días
después del grado. En las mañanas dictaba
clases de filosofía antigua a los estudiantes
de medicina y las tardes las pasaba editando
la revista institucional. Era un trabajo mal
pago, de hecho, pésimamente pago, pero
aún así tenía comida, salud y estaba
cotizando a pensión. 

La nueva rutina se estaba volviendo
insoportable. Entonces, pasadas las tres
semanas, fui al café de la esquina antes de
volver a casa pensando que eso sería
suficiente para hacer de ese día uno
diferente. Vi al Filósofo sentado en una mesa
pequeña cerca de la puerta, leía un
periódico mientras se tomaba un tinto que
estaba ya medio frío; él prefería el
americano, pero allí siempre lo quemaban y
él no soportaba la amargura. Mientras
pagaba mi café escuché que me llamaba por
mi nombre, su voz era reconocible entre un
millón de voces más, no solo por la
ronquera, sobre todo por la forma pausada
en la que articulaba cada palabra. Me hizo
un gesto para que me sentara con él. 

Desde ese día, todos los miércoles a las
cinco nos encontrábamos en la misma mesa.
Aunque el lugar estuviera a reventar la mesa
siempre estaba vacía. Hablábamos hasta las
siete y treinta, y luego seguíamos con
nuestra rutina. A veces hablábamos de
pequeñeces, del día a día, de los alumnos,
de la familia o del tráfico, otras hablábamos
del pasado, del futuro o de algún problema
filosófico que no nos dejaba dormir. Sin
importar el tema, cada conversación me
cambiaba de a pocos la vida. Siempre
admiré el vocabulario que se cargaba El
Filósofo, tenía una palabra precisa para cada
cosa que cruzaba su mente. No era cuestión 



—¿Qué hace un filósofo cuando se queda sin
palabras? —
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escribirle y por tres años no supe nada más
de él. 

Cuando regresé a Colombia volví a la
facultad con una mejor propuesta de
trabajo, dictaría la Cátedra de Ontología
para los de primer semestre. En medio de la
nostalgia me preguntaba si debía ser yo
quien ocupara el lugar del Filósofo. Para ese
entonces él ya estaba retirado, pero aún así
eran unos zapatos difíciles de llenar. Antes
de aceptar formalmente el trabajo decidí
visitarlo, tal vez un golpecito en la espalda
suyo me daría suficiente confianza para
hacerlo, con eso sabría que él estaba de
acuerdo con su remplazo. En cuanto lo vi
supe que ese ya no era El Filósofo, era
apenas un fantasma de lo que había sido
alguna vez. Ya no resolvía problemas
filosóficos ni se quejaba del tráfico, ya no
hablaba de su familia, ni de su pasado, ni de
su futuro. Su vocabulario estaba reducido a
monosílabos que a veces también olvidaba.
Entonces supe que su pregunta había sido
una profecía, que él, muchos años antes,
supo que iba a dejar de existir, que ya no
sería El Filósofo, pues en algún momento
perdería todas las palabras y no le quedaría
nada más. 

La tristeza fue insoportable por unos días,
me pregunté si yo también olvidaría las
palabras y desaparecería, si yo dejaría de
ser, si yo también dejaría de existir. Fui al
café de la esquina y la mesa seguía vacía. No
supe si sentarme, pero después de todo esa
también había sido mi mesa. Pedí un café y
pensé durante varias horas en el lugar que
alguna vez fue del filósofo y ahora era mío.
Acepté el trabajo, y el primer día de clase, en
la Cátedra de Ontología de primer semestre,
le pregunté a mis alumnos: 


