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¢Qué hace un filésofo cuando se queda sin palabras? Supongo
yo que lo mismo que hace un poeta que las perdié también.

Cuando El Filésofo aun parecia diccionario, me dijo entre

sorbos de café:

— El pintor puede perder las palabras, pero conservard las
imdgenes, el musico los sonidos, el matematico los nimeros,
pero un filosofo sin palabras deja de existir—

En aquel momento me parecié razonable. Ahora sé que no
entendi lo que en realidad me queria decir.

El Fildsofo fue mi profesor en
la facultad de humanidades.
Lo conoci en la Catedra de
Ontologia el primer semestre.
Un cincuentdn de pelo blanco
y barba amarillenta
manchada por tanta nicotina;
tenia los dientes chuecos y
unas gafas viejas que
realmente parecian de culo de
botella. También tenia fama
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de extravagante, pero ;qué
filésofo no la tiene? Lo vi todos
los dias durante los cuatro
afos que estuve en la facultad,
pero él no habia recordado mi
nombre hasta el dia de la
graduacién cuando tuvo que
leerlo en voz alta y ya nunca
mas lo olvidd. Sabiendo que no
era facil conseguir trabajo,
acepté sin titubear la
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oferta que el decano me hizo unos dias
después del grado. En las mafianas dictaba
clases de filosofia antigua a los estudiantes
de medicina y las tardes las pasaba editando
la revista institucional. Era un trabajo mal
pago, de hecho, pésimamente pago, pero
aun asi tenia comida, salud y estaba
cotizando a pension.

La nueva rutina se estaba volviendo
insoportable. Entonces, pasadas las tres
semanas, fui al café de la esquina antes de
volver a casa pensando que eso seria
suficiente para hacer de ese dia uno
diferente. Vi al Filésofo sentado en una mesa
pequefia cerca de la puerta, leia un
periédico mientras se tomaba un tinto que
estaba ya medio frio; él preferia el
americano, pero alli siempre lo quemaban 'y
él no soportaba la amargura. Mientras
pagaba mi café escuché que me llamaba por
mi nombre, su voz era reconocible entre un
millon de voces mas, no solo por la
ronquera, sobre todo por la forma pausada
en la que articulaba cada palabra. Me hizo
un gesto para que me sentara con él.

Desde ese dia, todos los miércoles a las
cinco nos encontrabamos en la misma mesa.
Aunque el lugar estuviera a reventar la mesa
siempre estaba vacia. Hablabamos hasta las
siete y treinta, y luego seguiamos con
nuestra rutina. A veces habldbamos de
pequerieces, del dia a dia, de los alumnos,
de la familia o del trafico, otras hablabamos
del pasado, del futuro o de algin problema
filoséfico que no nos dejaba dormir. Sin
importar el tema, cada conversacién me
cambiaba de a pocos la vida. Siempre
admiré el vocabulario que se cargaba El
Filosofo, tenia una palabra precisa para cada
cosa que cruzaba su mente. No era cuestion
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de memoria, era cuestion de sabiduria,
sabiduria que yo aun suefio tener. Seguimos
con nuestra pequefia tradicion por mas de
dos anos, pero a medida que pasaba el
tiempo empecé a notar que El Filésofo no
siempre encontraba la palabra que buscaba;
en medio de una oracidn se detenia y miraba
a la nada, como intentando encontrar en el
vacio algo que se le habia perdido, y luego
dejaba de hablar, como si supiera muy bien
que jamas lo  encontraria. Las
conversaciones se acortaron. Ahora yo
hablaba mas que él y no porque tuviera algo
que decir, sino porque sentia una inmensa
necesidad de llenar el silencio que él estaba
empezando a dejar. En ocasiones parecia
que yo estaba tomando su lugar. Me
pregunto aun si yo tenia razén, si su silencio
no era solo incapacidad sino un miedo
profundo a reconocer todo aquello que
estaba perdiendo, pues entre mas intentara
hablar, mas palabras serian las que no
recordaba.

El ultimo miércoles de Febrero me despedi
para siempre del Filésofo. El sabado
siguiente viajé a Francia y el lunes empecé a
cursar la maestria en Ontologia en la
Sorbona. Intentando  sobrellevar la
distancia, empecé a escribirle un correo
todos los miércoles, respondié un par y
luego se sumid en un silencio absoluto. A
pesar de eso, segui enviandolos en caso de
que aun los leyera. Tal vez él se sentia asi
cuando vaciaba su cabeza para mi y yo no
sabia que responder. Probablemente él
seguia hablando en caso de que yo aln
estuviera escuchando. Supe por un amigo
que seguia trabajando en la facultad y que
su rutina seguia casi igual. El nuevo ritmo de
vida me hizo olvidar casi todo lo que habia
dejado en Colombia, entonces dejé de
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escribirle y por tres afios no supe nada mas
de él.

Cuando regresé a Colombia volvi a la
facultad con una mejor propuesta de
trabajo, dictaria la Catedra de Ontologia
para los de primer semestre. En medio de la
nostalgia me preguntaba si debia ser yo
quien ocupara el lugar del Filésofo. Para ese
entonces él ya estaba retirado, pero aun asi
eran unos zapatos dificiles de llenar. Antes
de aceptar formalmente el trabajo decidi
visitarlo, tal vez un golpecito en la espalda
suyo me daria suficiente confianza para
hacerlo, con eso sabria que él estaba de
acuerdo con su remplazo. En cuanto lo vi
supe que ese ya no era El Filésofo, era
apenas un fantasma de lo que habia sido
alguna vez. Ya no resolvia problemas
filosoficos ni se quejaba del trafico, ya no
hablaba de su familia, ni de su pasado, ni de
su futuro. Su vocabulario estaba reducido a
monosilabos que a veces también olvidaba.
Entonces supe que su pregunta habia sido
una profecia, que él, muchos afios antes,
supo que iba a dejar de existir, que ya no
seria El Filésofo, pues en algiin momento
perderia todas las palabras y no le quedaria
nada mas.

La tristeza fue insoportable por unos dias,
me pregunté si yo también olvidaria las
palabras y desapareceria, si yo dejaria de
ser, si yo también dejaria de existir. Fui al
café de la esquina y la mesa seguia vacia. No
supe si sentarme, pero después de todo esa
también habia sido mi mesa. Pedi un caféy
pensé durante varias horas en el lugar que
alguna vez fue del fildsofo y ahora era mio.
Acepté el trabajo, y el primer dia de clase, en
la Catedra de Ontologia de primer semestre,
le pregunté a mis alumnos:
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—¢Qué hace un filésofo cuando se queda sin
palabras? —
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