
LA POÉTICA
DESGARRADA:
IDEA VILARIÑO

P O E S Í A  

Idea Vilariño (Montevideo, 1920 – 2009) fue la
poeta que apuntó la continuidad de la vida aun
con la afirmación de su inútil esencia, aun a
sabiendas de la implacable desaparición diaria de
nuestra futilidad existencial. No importa, ya fue la
vida y “después/ igual/ sin mí/ seguirá hacia su
fin/ la larga historia” como apunta en una de sus
máximas poéticas.

Poeta del desgarro y la desesperanza, toda su
obra se encuentra ensalzada de letras viscerales y
de una pasión instintiva por la vida desidealizada.
Toda razón poética encuentra su ser originario en
el asombro (Thaumazein), espacio donde confluye
la admiración arrobada por la vida, dando como
resultado una profunda conmoción creadora. 
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I. Razón poética del
desgarramiento



En la inquietud extática del poema
marcamos los horizontes vivenciales y, a su
vez, el compromiso ineludible de la palabra
con el pathos. Así, la razón poética de Idea
Vilariño persiguió la vida en su autenticidad
y desgarramiento. Su poética se ofrece
transparente, sin demasiados ornamentos
ni distinciones o excesos, tan solo imágenes
sencillas y humanas capaces de formular
sentencias insaciables e infinitas.

A esta poeta uruguaya la vida la hizo breve
en la escritura, cada uno de sus poemas es
la marca sensata y serena del que per se
escribe en honor a la verdad, por el detalle
de una tesitura sabiamente pulida con los
años mediante el uso visceral de la palabra.
Su poética da voz a lo que es y a lo que no-
es, entre los límites que demarcan la
admiración realista y no idealizada del
poeta; límites que en Vilariño son signo de
las fracturas existenciales, cuya voz cantó el
desamor, la desesperanza, el dolor, y la
soledad.

A Vilariño le interesó construir un diálogo
con su vivencia mediante el caminar. La
vida, que no es sino un caminar
“fingiéndonos destinos”, un andar sin
rumbo fijo, un peregrinar a veces a tientas, a
veces con la certeza filtrándose por los
atolladeros del corazón. La cuestión es que
nunca hay puntos de referencia, tan solo
ficciones elaboradas por el paso del tiempo,
como nos dice en su poema “Va rodando”:

Va rodando
“Rodando
Fatal idiota y ciega.
Vamos rodando vamos
En un sueño
Impotentes
Fingiéndonos destinos.
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Vamos rodando y nunca
Sabremos
Ni siquiera
Tendremos una idea
Puntos de referencia.”

Mediante las verdades profundas del
sentimiento, su poética se hace voz de la
verdad angustiada. Apunta Vilariño en una de
las entrevistas con Poniatowska: “mi poesía no
fue accidental, mi poesía soy yo”. Intensa y
sencilla su voz fue la voz de una poeta de la
desesperanza, del amor que fracasa, de lo que
es y lo que no fue, del contacto vehemente de
las pasiones con la palabra. Afirmó que solo
escribió “en el colmo de las vivencias” sin saber
hacerlo de otro modo. Vilariño renunció a lo
contingente y por eso fue poeta de los adioses,
poeta que creó en el límite desgarrado del
corazón. Comprendió que la agonía de la vida
es la esperanza que mira sin ver su devenir
aislado:

“Salgo como de bajo
Un derrumbe
Arrastrándome
Sorda al dolor
Deshecha la piel
Y sin ayuda.
Salgo penosamente
Al fin
De ese pasado
De ese arduo aprendizaje
De esa agónica vida”

ii. Poesía de la desesperanza

Poeta que comprendió lo que perece, el tiempo
vivencial de las ausencias y los adioses. Su
poesía es la nota de lo que queda cuando tan
solo queda lo fáctico, cuando lo etéreo es
remendado, cuando lo eterno ya no es
promesa, cuando ya no queda sino la asunción
de la carne y la realidad desgarrada entre los
piélagos de un corazón:



“No hay ninguna esperanza
De que todo se arregle
De que ceda el dolor
Y el mundo se organice.
No hay que confiar en que
La vida ordene sus
Caóticas instancias
Sus ademanes ciegos.
No habrá un final feliz
Ni un beso interminable
Absorto y entregado
Que preludie otros días.
Tampoco habrá una fresca
Mañana perfumada
De joven primavera
Para empezar alegres.
Más bien todo el dolor
Invadirá de nuevo
Y no habrá cosa libre
De su mácula dura.
Habrá que continuar
Que seguir respirando
Que soportar la luz
Y maldecir el sueño
Que cocinar sin fe
Fornicar sin pasión
Masticar con desgano
Para siempre sin lágrimas.”
(1955)

Ya acabada, seca la lágrima, ya
comprendido el vaivén del tiempo, que es
implacable y duro, para siempre caminar sin
fe, pero caminar. No esperar nada grande de
la vida, solo el dolor. Que todo lo nuevo trae
siempre una forma nueva del dolor, y que,
sin embargo, purifica las fuerzas.

El dolor siempre tan predecible con cada
nueva de la vida, conclusión indescifrable
pero predecible de las cosas, de las
vivencias. Aunque su poesía fue concisa y
sencilla, en ella se juega la vida misma y los 
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dramas recalcitrantes de un corazón cansado
de andar. Idea Vilariño no tuvo una sola línea en
la que no estuviera el compromiso con las
mellas de la vida. Finalmente, dice la poeta, que
“no hay una sola línea en la que yo pueda
mentir. Puedo mentir en la vida real pero no en
un poema.” Es la poeta que transmite la verdad
en el golpe de lo real. Sin tapujos o inhibiciones,
entrega su poesía renunciando a las esperanzas
vacías, asumiendo la lucidez melancólica y la
nostalgia absoluta por esta “pobre vida”:

“Eso
Mi cansancio
Mi angustia
Mi alegría
Mi pavor
Mi humildad
Mis noches todas
Mi nostalgia del año
Mil novecientos treinta
Mi sentido común
Mi rebeldía.
Mi desdén
Mi crueldad y mi congoja
Mi abandono
Mi llanto
Mi agonía
Mi herencia irrenunciable y dolorosa
Mi sufrimiento
En fin
Mi pobre vida”
(1950)

Idea Vilariño señaló lo que se es, situándose en
la definición múltiple y dolorosa de una
existencia que se padece.

III. La renuncia

Como poeta que se funde en metamorfosis con
lo real, Vilariño fue poeta de las
transmutaciones, un alma regocijada por el 



dolor de asumirse nadie, incluso en la
transmutación humilde de la que deviene,
humana, con la totalidad.

Abdicación por ser nadie, “pájaro liviano
delirando en el aire, brisa suave, mar
golpeando de noche” pero ser,
esencialmente, nadie. Su cansancio vital, su
resignación por vivir y nada de obsesiones o
de certezas. El dolor, como elemento
fundamental de su poética, es prueba de la
fugacidad de su esencia. Vilariño fue, sin
duda, la poeta de las renuncias.

Epitafio
“No abusar de las palabras
No prestarle demasiada atención
Fue simplemente que
La cosa se acabó
¿yo me acabé?
Una fuerza
Una pasión honesta y mis ganas
Unas vulgares ganas
De seguir
Fue simplemente eso.”
(1964)
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