
No es el silencio en sí mismo sino el deseo de comprensión el que articula la belleza de lo silente a lo grande. La
palabra es, en ocasiones, ese vericueto que permite nombrar lo innombrable y lo que es, de fondo, vitalidad y
respiración del lenguaje. La fuerza del silencio aparece cuando la palabra no alcanza o cuando lo más puro de
un mundo debe ser salvado, pues “se envilece lo inexpresable al querer expresarlo” [1] 
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El lenguaje se manifiesta como la esperanza
sensible que se alimenta de autenticidad
ante los límites de lo pronunciable. La
palabra nace del silencio para convertirse en
refugio. El silencio, hijo de un lenguaje más
originario, se convierte en refugio y
manifestación de la verdad cuando las letras
se paralizan y solo queda la eliminación de lo
nombrado como garantía de vida.

La tarea depuratoria de la mudez nos hace
humanos, por eso el horror de lo
pronunciable se corresponde con la música.
La música es experiencia de lo silente pues
pronuncia la tesitura de todas las palabras
que quedan por debajo de la vida. El Alexise
de Yourcenar compagina precisamente con
esa comprensión de la palabra originaria,
que nos ofrece la autora, ¿por qué Alexis
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hace patente, en una carta, una confesión
nunca dicha? ¿por qué pone de manifiesto
una verdad por medio de la palabra y la
música? ¿Por qué la revelación de aquello
que por años se había vedado a Mónica se
pone mediante la palabra originaria, esto es,
un silencio que finalmente se musicaliza?
¿Cuál es la potencia de este silencio de
“inútil combate” y por qué se al ser verdad
develada se musicaliza?

La joven Yourcenar vela un encuentro con la
verdad en esta novela de juventud. Con
apenas 26 años emprendía la tarea heroica
de una gran obra, Alexis o el tratado del inútil
combate, la carta de confesión de un hombre
que se ha guardado un secreto por muchos
años: que en su experiencia del amor nunca
sintió deseo profundo por la mujer que
amaba. Alexis conoce el susurro de la
amistad y el espíritu de toda gran
conversación en un amor por años forzado a
ser. Ante la ilusión joven comprende que la
posibilidad de la felicidad subyace en la
renuncia.

Comprendemos la experiencia autentica de
la felicidad tras la absoluta soledad del
corazón. Es meritorio renunciar a aquello
que nos horroriza para no ser miserables.

Dice Yourcenar: “Hay como un goce en saber
que somos pobres, que estamos solos y que
nadie piensa en nosotros. Nos simplifica la
vida”. Es ahí donde reconocemos la música
de nuestro mundo, donde confesamos a
voces la verdad para entregarnos a la
confesión como a un amigo. Para la autora
este amigo es la música. Sigue: “El placer es
demasiado efímero, la música nos eleva un
momento para dejarnos más tristes que
antes, pero el sueño es una compensación
(…) La música, alegría de los fuertes, es el 

consuelo de los débiles. (…) El silencio no
solo compensa la impotencia del lenguaje,
sino también, para los músicos mediocres, la
pobreza de los acordes. Siempre me ha
parecido que la música debería ser silencio,
el misterio de un gran silencio que buscara
su expresión. Véase, por ejemplo, una
fuente: el agua muda llena los conductos, se
acumula, desborda y la perla que cae es
sonora. Creo que la música debería ser el
desbordamiento de un gran silencio”.

Alexis musicaliza su verdad, comprende lo
perecedero de las emociones, incluso a
riesgo de la presunción de un amor. Después
de todo, los otros tan solo son esplendores
efímeros, milagros y préstamos de la vida
con que el alma envejece y el cuerpo
escucha su música de combate ante el
mundo. Es la presunción de todo amor,
encaminado hacia la muerte, con la inocente
belleza de lo que se pretende inmortal.

El olvido, elemento ineluctable de la razón
poética, como dice Idea Vilariño:

Es entonces, en la alta pasión, cuando el que
besa

Sabe ah, demasiado, sin tregua, y ve que
ahora

El mundo le deviene milagro lejano,
Que le abren los labios aún hondos estíos,

Que su consciencia abdica,
Que está por fin él mismo olvidado en el beso
Y un viento apasionado le desnuda las sienes,

Es entonces, al beso, que descienden los
párpados,

Y se estremece el aire con un dejo de vida,
Y se estremece aún

Lo que no es aire, el haz ardiente del cabello,
El terciopelo ahora de la voz y, a veces,

La ilusión ya poblada de muertes en
suspenso.”
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Es necesario huir de las ternuras ficticias. La
fuerza de esta revelación de “inútil combate”
reside en que, al ser verdad confiada al
silencio, logra musicalizarse por medio de la
fuerza de la escritura. He aquí el elemento de
la música con la verdad y el silencio. Se
musicaliza la verdad al ser dicha y nace la
palabra para entregarnos, por fin, al olvido.

eleva un momento para dejarnos más tristes
que antes, pero el sueño es una
compensación. (…) No presumo de haber
amado. He sentido demasiado lo poco
durables que son las emociones más vidas
para querer, al acercarme a seres
perecederos, encaminados hacia la muerte,
extraer un sentimiento que se pretende
inmortal.”

Sólo esto: la renuncia como forma de la
intimidad. Yourcenar se combate contra la
costumbre de los afectos, y comprende, la
necesaria ficción del “inútil combate” en las
pasiones efímeras. Se abraza la autenticidad
en la verdad confesada, reafirmación de la
intimidad. Ya que “nuestra alma, nuestro
espíritu y nuestro cuerpo tienen exigencias
generalmente contradictorias”, lo ingenuo
vacía el alma en las ternuras ficticias. La
tarea de develar el silencio es que lo genuino
sale a flote y el misterio de la vida humana
se complace en el grito a la verdad, oda de
una música cansada, “llena de cajones
secretos”.

La tesitura de Yourcenar está cargada de
sentencias filosóficas que se juegan
elementos cercanos a confesiones
desgarradas. La joven Yourcenar musicalizó
su verdad en las reflexiones por el
sufrimiento y la razón poética del silencio. La
escritora debutante puso el corazón en la
verdad de su pluma y musicalizó
propiamente la belleza de la palabra. El
cuerpo, como elemento conector, nos revela
que “el inútil combate” por el deseo, no es
sino expresión de que lo silente y su belleza
es también expresión del bien y de la
justicia, pues solo tenemos experiencias
auténticas de la belleza en lo que busca el
alma, como cuando tenemos en frente un
fruto bello y sin embargo no lo comemos ni
tocamos.
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II. La renuncia

Dice Yourcenar: “El sufrimiento nos hace
egoístas porque nos absorbe por entero: sólo
más tarde, en forma de recuerdo, nos enseña
la compasión”. La inacción de las
confesiones involuntarias es tal vez, unas de
las formas más auténticas de la verdad. Las
confidencias, en ocasiones perniciosas,
simplifican el mundo del otro, he ahí la
grandeza del silencio guardado, vedado
como conquista.

La conquista de la felicidad, hija de las
ilusiones jóvenes, emparenta la palabra al
olvido. Solo se aprende la necesidad de la
belleza en la victoria de las renuncias, en los
silencios cantados desde los albores del
alma. Alexis es la imagen per se de la
renuncia, “absoluta soledad de los sentidos
del corazón”, severidad meritoria contra lo
miserable. Yourcenar construye un personaje
cuya pena de vivir es la amistad. Ante “el
inútil combate” del deseo no satisfecho se
las arregla con la verdad en la renuncia de un
mundo que nunca fue suyo. El corazón,
hermano de la compasión, nos revela que
siempre es de noche en el afecto, que los
límites del otro son vicios de la virtud para
nosotros, y que, al corazón, para ser límpido,
le queda la costumbre de la felicidad en la
renuncia. Aprender a renunciar es
entregarnos a la ilusión, a fuerza de vencer.
En palabras de Alexis: “El placer es
demasiado efímero, la música nos



Sin duda, Yourcenar deslumbra con sus
frases lapidarias. La genialidad de su pluma
se ve enriquecida por confesiones filosóficas
de complicidad que ofrece su lenguaje,
significación y ensanchamiento de lo
humano. Alexis es la imagen per se de la
renuncia ante sueños que nos impregnan de
algún modo de soledad y silencio, pues “es
terrible que el silencio pueda llegar a ser
culpable” esto es, una necesidad de develar
el silencio. Continúa, “Era preciso servirse
para ello, no de las palabras, siempre
demasiado precisas para no ser crueles, sino
simplemente de la música, porque la música
no es indiscreta y cuando se lamenta no dice
por qué. Se necesita una música especial,
lenta, llena de largas reticencias y sin
embargo verídica, adherida al silencio para
acabar por meterse dentro de él. Esa música
ha sido la mía.”

El temple de Alexis es este: que el silencio le
permite descubrir y tener contacto con la
forma más auténtica de sí, no la
fragmentariedad del lenguaje. Silencio que
se hace música como entumecimiento,
cansancio y descubrimiento de la
autenticidad, como naturaleza reflexiva
considera la experiencia de las emociones
profundas que devienen en la dificultad,
como el lugar de enunciación del drama de la
vida. Se trata de escuchar la música de su
vida, las confesiones que nada tienen de
despreciable.

revista horizonte independiente                                                        Columna Filosófica 

vol. ii colección. c:2 - c20                                                                                                                 92

Pies de página:

[1] Como recuerda Simone Weil en “La condición
obrera”.. 
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