
Libertad bajo palabras:
yo los declaro amigos,
hasta que la muerte o
el Lager los separe

LEONARDO NEUSA
ROMERO
Columnista RHI. 

Homenaje a la memoria de Primo Levi sobreviviente de
Auschwitz, personaje a quien admiro sin haber siquiera visto,
por su gran agonía y su gran valentía; en paz descanse.

Si esto es un hombre

Los que vivís seguros
En vuestras casas caldeadas
Los que os encontráis, al
volver por la tarde,
La comida caliente y los
rostros amigos:

Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de
un panecillo
Quien muere por un sí o por
un no.

Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni
nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacía la mirada y el frío
regazo
Como una rana invernal.

Pensad que esto ha
sucedido:
Os encomiendo estas
palabras.
Grabadlas en nuestros
corazones
Al estar en casa, al ir por la
calle,
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Al acostaros, al levantaros;
Repetídselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.
Primo Levi. 

Ya es hora, ya es hora. Traigan de una buena
vez el cofre, no sé porque lo demoran tanto,
ni que en verdad fuera el mismísimo Alberto.
Cuánto hubiera querido yo que él tuviese un
buen lecho de muerte y no simplemente ser
un cuerpo más apilado sobre una gran
montaña. Pero lastimosamente no fue así, ni
siquiera nos pudimos despedir, simplemente
lo vi antes de que me internaran de nuevo en
el hospital, me tomó la mano y me dijo que
ya nos veíamos, que me esperaba pronto, y
que lo disfrutara. Pero cuando regresé ya era
muy tarde, él ya no estaba, ya se había ido
lejos de aquí, o mejor, lejos de aquel Lager,
su gran enemigo, que opuesto a lo que él
pensaba, terminó por derrotarlo. Tiempo
después llegarían los rusos, pero ya
demasiado tarde para él.

Buenos días a los que vinieron, buenos días a
los que sobrevivieron, pero, sobre todo,
buenos días a los que no nos conocieron. Mi
nombre es Primo Levi, uno de los pocos
sobrevivientes de Auschwitz y del genocidio
nazi. ¿Alguna vez se han preguntado qué se
necesita para ser libre?  Unos dirán que
poder pensar, otros que poder actuar,
muchos creerán que no se puede ser libre de
ninguna forma y otros creerán que la libertad
es a medias, pero yo les contaré en este día
de entierro y de luto la historia de alguien
que vivió una libertad de la mejor forma que
se puede vivir, una libertad bajo palabras y
pensamientos, una libertad desde el
encierro, una libertad de un sujeto que aun
estando preso vivió como un hombre libre.

Alberto era mi mejor amigo, un hombre de
22 años, a quien aún hoy considero mi mejor
amigo, pues nadie podría sentir y entender
tanto mi dolor como él lo hizo. Fue uno de
los pocos prisioneros italianos del Lager que
se logró adaptar rápidamente e incluso
asumió como lema suyo lo que nos dijeron
los alemanes el día que nos bajamos del
ferrocarril que nos llevó hasta el Campo,
“Arbeit macht Frei”, el trabajo nos hace
libres. Su buen ánimo y ganas de vivir lo
mantuvieron aferrado a este mundo, que ya
ni siquiera era el mismo que había conocido,
y aunque él nunca salió nuevamente del
Campo, siempre soñó con el día que lo
volvería a hacer.

Él siempre pensó que la mejor forma de
ganar la batalla contra el Lager era no dejar
nunca de soñar con estar afuera, sin
importar lo que nos dijeran o lo que nos
hicieran, siempre debíamos resistir, aún con
el miedo de que los rumores fueran ciertos, y
que lo que se dice de que la única forma de
salir de aquí es por la chimenea resultara ser
una cruel verdad. Así pues, debíamos
simplemente no dejarnos morir, al menos no
en voluntad, aun cuando ya no hubiese
familias, ni nombres (somos números), ni
ropas diferentes a este pijama, ni zapatos, ni
comida distinta a este insípido y horrible
potaje; finalmente, aun cuando no hubiese
esperanza de vida, debíamos resistir; de 
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Todo el mundo descubre, tarde o temprano,
que la felicidad perfecta no es posible, pero
pocos hay que se detengan en la
consideración opuesta de que lo mismo
ocurre con la infelicidad perfecta […]. Pocos
son los hombres que saben caminar a la
muerte con dignidad, y muchas veces no
aquellos de quienes lo esperaríamos. Pocos
son los que saben callar y respetar el
silencio ajeno (Levi 2006, 36-37) Uno de
estos hombres era Alberto.



hecho, aún mucho más que cuando todavía
la había. 

Recuerdo que un día mientras nos
bañábamos me dijo:

muerte, lo peor es desearla y ni siquiera
poderla obtener dignamente. Aunque
Alberto nos daba fuerzas había días que las
rutinas nos cansaban demasiado e incluso
una gran mayoría perdía la esperanza hasta
llegar muerte, simplemente se dejaban
existir, sólo eran. Nuestras vidas se
convirtieron en una constante agonía: salir y
entrar; trabajar, dormir y comer; ponerse
enfermo, curarse o morir; y así el ciclo se
repetía, tal vez con diferentes personajes,
pero siempre con el mismo resultado.

No obstante, ver a Alberto era algo
reconfortante e incluso animante, pues
como ya lo dije, en el Lager no existía
persona alguna que tuviera una capacidad
de adaptación como la suya, que en últimas
le daba más fuerza. Él entró aquí con la
cabeza en alto, vivió ileso e incorrupto y
comprendió antes que muchos que esta vida
es una guerra por la que había que luchar.
Desde que entró su único enemigo fue la
muerte y su único objetivo era no dejarse
morir, sin importar lo que tuviese que hacer
para conseguirlo, claro está, siempre y
cuando estuviese a su alcance.

Alberto nunca perdió el tiempo de ninguna
forma, ni en recriminaciones o quejas de sí
mismo, ni mucho menos de los otros; desde
el primer día bajó al campo de batalla y
luchó por sí solo, pero no siempre para sí,
sino también para los otros. Se mantuvo
siempre con una sonrisa en el rostro,
siempre buscó el sentido positivo de
cualquier situación, incluso si parecía en
muchas ocasiones no existir. Creo que la
vida en el Lager no habría sido la misma sin
él.

Siempre pensé que Alberto era un hombre
excepcional y en los pocos espacios que me 
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Mira amigo Levi, aunque el Lager sea una
gran máquina para convertir en animales,
nosotros no debemos convertirnos en
animales; que aun en este sitio se puede
sobrevivir, para contarlo, para dar
testimonio; y que para vivir es importante
esforzarse por salvar al menos el esqueleto,
el armazón, la forma de civilización. Que,
aunque seamos esclavos sin derechos,
denigrados y probablemente destinados a
una muerte segura, debemos defender con
todo vigor lo único que nos queda: la
facultad de poder negarnos a dar nuestro
consentimiento. Por consiguiente, debemos
lavarnos la cara sin jabón, en el agua sucia,
y secarnos con la chaqueta. Debemos dar
betún a los zapatos no porque lo diga el
reglamento sino por dignidad y por
limpieza. Debemos andar derechos, sin
arrastrar los zuecos, no ya en acatamiento
de la disciplina prusiana sino para seguir
vivos, para no empezar a morir. (Levi, 2006,
64)

Al principio de nuestra estadía en el Lager, la
estrategia de resistirnos funcionó e incluso a
veces lo tomamos con mucha calma y
serenidad, esperando el día en que esta
absurda guerra terminara y pudiéramos
regresar a Italia y continuar nuestras vidas
como si nada hubiese pasado. Sin embargo,
con el pasar de los días, la voluntad ya iba
dejando de existir, cada latido se convertía
en un paso, en una contradicción que se
reflejaba en los músculos hechos pedazos;
los alemanes lo habían conseguido, nos
habíamos convertido en una máquina gris
que no piensa, que no quiere, que
únicamente anda. Así comprendí que, como
decía Eurípides, lo peor del mundo no es la 



dieron para pensar analizaba el núcleo de su
fortaleza, y aunque nunca lo comprendí del
todo, creo que a él lo sostuvieron vivo su
inteligencia y su instinto; porque con
frecuencia razonaba con justeza, pero
también con mucha frecuencia no razonaba
y aun así era justo; pienso que sabía
identificar cuando debía ser racional y
cuando no, lo que lo mantuvo siempre bien
en los momentos “alegres” y en los
momentos duros lo mantuvo tan distante,
tanto así, que los trabajos forzados y los
golpes que le propinaban los de la SS[1] o los
Kapos [2] del Block ni los sentía en el
momento, sólo tiempo después cuando su
ánimo lo reconfortaba y sus ilusiones surgían
de nuevo se decidía a afrontarlos con un
buen rostro y un poco de resignación. 

Él entendía todo a vuelo de pájaro; no sabía
fuera del italiano sino un poco de francés, y
sin embargo, entendía todo lo que le decían
los alemanes y los polacos; sus ganas de salir
a adelante lo hacían querer aprender lo que
fuera necesario para sobrevivir. Siempre
contestaba en italiano, pero con señas y
gestos lo hacía entender y hasta resultaba un
tanto simpático y gracioso. Él luchó por su
vida y aun así no hizo nada que afectara a
otro, por el contrario, siempre tuvo muchos
amigos. Él sabía a quién corromper y a quién
era necesario evitar para no tener
problemas, igualmente sabía a quién ayudar
y a quién debía resistir, lo cual siempre lo
hizo hacer lo correcto, si es que se puede dar
ese apelativo dentro del Lager.

Definitivamente, creo que Alberto no era un
hombre de este mundo; disfrutaba cada día
como si fuera el último, pero nunca pensaba
que fuera a ser el último. Para él, el Lager, e
incluso su estadía en Auschwitz, no fueron
más que un aprendizaje para sí mismo de lo 

que se puede lograr en momentos en los que
otros optarían por rendirse y dejarse morir.
Su vida se convirtió en un gran reto y en su
tesoro, su objetivo era salvarse y aun cuando
nosotros somos los esclavos de los esclavos
a quienes todos pueden mandar, él nunca se
sintió menos que nadie, por el contrario, los
miraba como iguales, simplemente con el
respeto que siente un hombre frente a otro,
aun cuando el no fuese mirado así.

En la fábrica del campo entregó todo de sí
como si realmente le pagaran por eso, y
cuando alguien le preguntaba por qué lo
hacía, él respondía: sólo mientras seas útil y
necesario y tus fuerzas sean indispensables
para el funcionamiento del sistema,
sobrevivirás. Así yo comprendí que él
tomaba su trabajo como un empleo y su vida
como el salario bien remunerado por el buen
desempeño que tenía a nivel laboral.

El hambre nunca fue un problema para él. Yo
siempre le decía que era imposible no tener
hambre, incluso le argumentaba que el
Lager era el hambre y que nosotros éramos
el Lager y que por lo tanto éramos el
hambre, un hambre viviente. Me miraba de
arriba abajo y con cara seria me decía, aun
estás muy gordo para morir, y después se
echaba a reír. Él sabía que la comida era el
elemento más sagrado para un prisionero e
incluso para él mismo, pues ésta no sólo era
lo que nos mantenía vivos físicamente,
también era el elemento mercantil del Lager.
Quien necesitaba una chaqueta o un
pantalón, zuecos, cubiertos, etc., sabía que
debía negociar con su comida que era lo
único que poseía; por ejemplo, un cigarrillo
costaba media ración de pan, una chaqueta
una ración completa, y el que más ofrecía,
ofrecía dos raciones, y eso exponiéndose a
enfermarse y posiblemente a morir.
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Si por casualidad alguien poseía implantes
dentales de oro, podía llegar a cotizarlos
hasta por diez o quince raciones de pan, no
obstante, debía hacerlo con los habitantes
del pueblo en donde se hallaba el Lager,
pues eran los únicos que podían negociar
con oro dado que dentro del campo el oro
tenía tanto valor como lo podía tener
cualquier roca en el suelo. Empero, hacer
estas negociaciones suponía un riesgo muy
alto, pues donde los SS se dieran cuenta
podían darle una gran golpiza e incluso
matarlo, de presentárseles la ocasión.

Una tarde mientras trabajábamos
descargando un cargamento que había
llegado en la madrugada mientras
dormíamos me dijo: oye Primo, sabes una
cosa, tienes razón, la comida es algo
fundamental para sobrevivir aquí en el Lager,
y aunque no lo quiera reconocer, debo
aceptar que hasta yo siento hambre y sin mis
raciones miserables diarias no podría vivir.
Por un segundo pensé que yo había logrado
afectar a Alberto con mis comentarios y que
por primera vez me había dado la razón. 

No obstante, prosiguió diciéndome, si tú me
preguntas qué pienso de todo esto que gira
en torno de la comida te diría que lo mejor es
resignarse y valorar lo poco que tenemos;
por un instante no comprendí lo que decía y
pensé que él estaba empezando a desvariar,
pues el Alberto que yo conocía no era para
nada un conformista; pero inmediatamente
me explicó, me hizo entender que tener
hambre era algo natural en un prisionero,
pero que no hay que perder la cabeza por un
poco de pan, es decir, no hay que dejarse
dominar por el hambre. Si bien no la
podemos dominar, el dejarnos controlar por
ella nos lleva a la locura e incluso a hacer
cosas que no se deben, como por ejemplo 

perder lo único que uno realmente tiene que
es la vida por poder saciar por unos
segundos las necesidades inmediatas, como
el hambre, el frio o incluso hasta un
cigarrillo. 

De esta forma terminó de hablar con estas
palabras: Mire Señor Levi, si para poder
comer es preciso que yo sacrifique lo más
valioso que tengo, prefiero optar por
quedarme con mi vida un poco más hasta
que ya no me queden alientos de vivir, y no,
por el contrario, perderla en un segundo por
un poco de alientos; pues siempre quedará
la esperanza de que al final de tu vida
alguien te ayude, y no que al final de tu
desesperación te dejes ayudar, pues la
angustia sólo trae angustia, y con ella
consecuencias, que había que asumir más
temprano que tarde. Ese día entendí que el
hambre de Alberto era simplemente eso,
hambre, mientras que la de muchos era
nuestra vida entera. Y lo que para muchos en
nuestras condiciones era imposible, para él
simplemente era posible, pues como él
mismo pensaba, ser feliz con lo poco que
tienes es el reflejo de que valoras tu vida.

Aquella tarde, Alberto y el señor Templer, el
organizador de nuestro Block, se alejaron un
poco del lugar de trabajo, se dieron una
vuelta y regresaron. Al llegar el Kapo los
golpeó, no obstante, era tanta su alegría que
ni les importó, pues de inmediato le dijeron
lo que habían hallado abandonado. El Kapo,
siendo también un hambriento más les
pregunto qué era eso tan valioso que habían
encontrado, suponiendo que era algo de
comer. Alberto tomó la palabra y dijo,
encontramos cincuenta litros de potaje
abandonado. El Kapo dio la orden de traerlo
y ahí se dividió, nosotros éramos quince, nos
tocaba de a 3 litros por cada uno y 5 para 
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Templer quien lo había hallado; uno se nos
daría por la mañana y los otros dos por la
tarde. Aquel día se nos pasó en un instante,
todo parecía ligero. Hoy fue un buen día,
pensábamos.

Al terminar la jornada, nos fueron
entregados nuestros dos litros restantes, a
Alberto y a Templer les repartieron primero,
después el Kapo y así hasta que todos
tuvimos nuestra parte. Ese día por primera
vez en el tiempo que llevábamos allí
estábamos satisfechos, con la panza llena, ni
siquiera el Kapo tenía ganas de reprocharnos
algo. Ese día fuimos capaces de pensar en
nuestras madres, nuestras esposas, lo que no
sucedía con frecuencia para evitar
deprimirnos; así pues, durante unas horas
pudimos ser infelices a la manera de los
hombres libres.

Después de aquel día, nuestros días
comenzaron a mejorar, la guerra comenzaba
a llegar a su final y con ella nuestro trabajo
disminuía, al igual que la tasa de mortalidad.
Tiempo después se realizó un examen para
entrar a trabajar en los laboratorios de la
fábrica. El examen era de química, y tan
pronto Alberto y yo escuchamos esto
supimos que era nuestra oportunidad
perfecta para poder seguir prolongando
nuestras vidas. Así que le sugerimos a
nuestro Kapo que nos permitiera
presentarlo. Nosotros sabíamos que esos
puestos eran nuestros, pues allá en Italia
antes de llegar al Lager trabajábamos como
químicos en una empresa distribuidora de
medicamentos. Aquel día Alberto fue el
primero en entrar y como ya a estas alturas
dominaba fluidamente el alemán, el francés
y el gidis (lengua polaca), se hizo
comprender a las mil maravillas por el
profesor que lo entrevistó. Después ingresé 

yo, y aun cuando fue un poco complicado
hacerme entender, los resultados de mis
exámenes lograron asegurarme un lugar en
aquella fábrica.

Tras la entrada al laboratorio, nuestra vida
mejoró notablemente, pues ya no teníamos
el desgaste físico de antes y aunque la
comida era la misma, el gasto de energía era
inferior, lo que hacía que nosotros
tuviéramos mucha más posibilidad de
salvación que muchos otros en el Lager que
aún se encontraban trabajando de sol a sol
en la Buna (Fabrica de goma, de donde
nunca salió un solo litro de ésta). Alberto por
su parte se adaptaba rápidamente a las
labores que le tocaban e incluso trataba de
dar más de lo que podía con el fin de nunca
perder esa oportunidad que le habían
brindado; pronto se convirtió en una pieza
clave de aquel laboratorio e incluso fue
ascendiendo en cuanto a labores de gran
importancia se refería. Los demás lo
admirábamos mucho, pues a su corta edad
era un hombre de mucho empuje, a quien lo
único que le importaba era sobrevivir por la
ilusión de recuperar su vida perdida y poder
volver a ver a su familia, su esposa y su hija.

Alberto sin darse cuenta estaba viviendo en
libertad, en una libertad bajo sus sueños y
sus palabras. Él era un hombre libre en
condiciones de preso, pues a pesar de estar
limitado físicamente para salir, su mente
estaba mucho más allá del Lager y su
esperanza permanecía intacta, como desde
el primer día aquí. Los alemanes habían
logrado doblegar su cuerpo, pero no su
espíritu y su voluntad. Alberto había jugado
del lado de ellos, pero contra ellos, porque
siempre hizo más de lo que se le pidió, pero
porque quería y no porque lo obligaban.
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Su juego era ese ser libre aun cuando todo
fuera guiado para ser dominado, pues él
mismo lo decía: nunca podrán dominar tus
ganas de vivir, y aun cuando estés muriendo
podrás ser libre de pensar de qué forma
viviste tu vida y qué tanto hiciste lo que
quisiste en la medida en que lo pudiste
hacer, pues la libertad no consiste en hacer
lo que se quiere, sino en hacer lo que me he
proyectado hacer, en la medida en que mis
posibilidades me lo permiten, pues como
diría Sartre, estamos condenados a ser
libres, libres hasta de no querer serlo. De esta
forma, Alberto hasta el último día fue libre en
la medida en que le fue posible.

Tiempo después de haber entrado a trabajar
en el laboratorio se presentó una oleada de
enfermedades en el Lager que muchos no
resistieron, yo fui uno de los que primero
cayó en cama e incluso llegué al borde de la
muerte, Alberto fue de los pocos que resistió;
bueno, no del todo, pues como dije al
principio, la última vez que lo vi fue antes de
que me hospitalizaran y cuando salí de allí,
mi amigo, mi único verdadero amigo, se
había ido para siempre y nunca pude decirle
gracias; gracias por tu apoyo y por tu
resistencia colectiva, sin ti no lo habría
logrado, no estaría aquí en tu solitario
homenaje, en tu deceso simbólico. Espero
que en donde te encuentres sigas siendo
feliz, y por supuesto libre, pues de nada estoy
más seguro que de tu preparación para la
muerte. Adiós amigo, adiós hermano, adiós
colega, preso y hasta coterráneo, adiós judío,
adiós italiano, pero sobre todo adiós
HUMANO, que descanse en paz mi amigo
Alberto.
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Pies de página:

[1] Los SS se les llamaba a los guardias alemanes
del Lager. 

[2] Los Kapos, son presos usualmente alemanes,
encargados de cuidar y mantener organizados a
cada uno de los Blocks, es decir, a cada
escuadrón de presos judíos.
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