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Algunos aprendizajes en la vida vienen indefectiblemente con
una dosis de amargura. Por ejemplo, saber aceptar que no
todo lo que se quiere se puede tener; o que no todo lo que
deseamos es sensato y que si se diera la oportunidad de
tenerlo, en muchos casos, de seguro nos arrepentiríamos al
instante. 

Estas ideas las explora en
varias de sus obras el
escritor americano Henry
James (1843 – 1916). Autor
prolífico y de estilo
alambicado. El crítico
literario H.L. Mencken
alguna vez refiriéndose a un
nuevo libro de cuentos de
James comentó “se ha
publicado una nueva 

colección de relatos del Sr.
Henry James, algunos de
ellos escritos en inglés”; en
otras oportunidades fue
aún mucho menos amable
con la prosa de James y no
ha sido el único crítico del
estilo jamesiano. Para
otros, sin embargo,
justamente por su manejo
del lenguaje y la manera 
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compleja como desarrolla sus tramas es uno
de los grandes novelistas del s. XIX; admirado
por escritores de la talla de Virginia Woolf y
Joseph Conrad, hoy se le reconoce como un
gigante de letras o simplemente como “el
Maestro”.

James en su obra “Los papeles de Aspern”
(1888) nos presenta la historia de un joven y
entusiasta editor y crítico, que se denomina a
sí mismo “adorador” de la obra de un gran
poeta, Jeffrey Aspern. Del crítico nunca
llegamos a saber su nombre y es el narrador
del relato. Este joven y su socio, también
editor, se enteran de que una antigua musa y
amante del poeta aún vive en la ciudad de
Venecia. La mujer es ya bastante mayor,
Juliana Bordereau, y vive en compañía de
una sobrina de edad madura, Tina. Los
editores sospechan que la anciana tiene en
su poder valiosos documentos pero no saben
cómo abordarla pues la mujer no recibe a
nadie en su casa y aunque previamente
intentaron por carta averiguar por los
documentos, la respuesta fue negativa. Los
socios acuerdan que uno de ellos se desplace
hasta Venecia y busque contacto con la
mujer. Una amiga de narrador del relato le
sugiere instalarse en la casa de las mujeres
como inquilino, ganarse su confianza y así
hacerse a los papeles; la amiga bromea y le
pregunta qué estaría dispuesto a hacer y el
joven le responde que ‘haría cualquier cosa
por tener los papeles de Aspern’.

El joven logra su cometido inicial, instalarse
en el caserón con las mujeres bajo una falsa
identidad, y va desarrollando estratagemas
para ganarse la confianza de las mujeres. No
cuenta sin embargo con que la más anciana
es una mujer astuta. Por el contrario, la más
joven de las Bordereau, a pesar de ser una 

mujer de edad madura, justamente por vivir
retirada del mundo cuidando de su tía y no
tener contacto con otras personas, parece
ser de una gran simpleza, exterior e interior
cree el joven, e incapaz de artificios. El joven
logra ganarse de la confianza de Tina y
obtiene eventualmente la confirmación de
que la anciana conserva numerosos
documentos de Aspern y que no quiere que
el archivo le sobreviva; en varias ocasiones
ha manifestado su intención de echar al
fuego los papeles. El joven editor revela su
verdadera identidad a Tina y obtiene de ella
la promesa de hacer lo posible para que la
anciana no queme los papeles y qué
eventualmente él pueda verlos; Tina accede
manifestando que hará lo que pueda para
ayudarle, siempre y cuando no implique
traicionar a su tía.

¿Cómo ha logrado el editor ganarse la
confianza de Tina? Ha sido en extremo
galante con ella y se ha presentado como un
benefactor, como alguien que haría todo lo
posible por ayudarla pues reconoce su
vulnerabilidad y soledad, sobre todo ahora
que la muerte acecha a Juliana. Se ha
jugado igualmente la carta de hacer
explícito que comparten un origen y
experiencia: son estadounidenses que viven
desde hace mucho tiempo en Europa,
amándola pero sintiéndose extranjeros,
ajenos, y a pesar de ello, sin ningún deseo de
regresar a los Estados Unidos. El joven
descubre tardíamente que la anciana ha
estado jugando no solo a sacarle la mayor
cantidad de dinero que pueda, sino que ha
caído en la trampa de querer juntarlo con la
sobrina y que lo ha hecho justamente
porque sabe de su interés por el archivo de
Aspern. Lo tienta con un retrato de Aspern –
que en el relato se suponen en extremo 
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escasos y raros–, el editor se ofrece a buscar
un comprador aunque dice no conocer al
sujeto del retrato y la anciana se rehúsa
también a nombrar a Aspern pues no quiere
darle ese gusto al editor. Las conversaciones
entre ambos están llenas de dobleces.

El joven editor cada vez más tentado por la
cercanía con los documentos, llega al
extremo de aprovechar una recaída en la
salud de la anciana para irrumpir en su
habitación y así echar mano a los papeles; la
anciana lo descubre y esto desencadena en
ella un ataque que eventualmente lleva a la
pobre mujer a la muerte. El ahora
avergonzado y acobardado editor huye y
regresa unos días después al enterarse de la
muerte de Juliana. Tina lo recibe
cálidamente y agradece que en los últimos
tiempos ella hubiera podido contar con su
ayuda y benevolencia; en señal de
agradecimiento le da como regalo el retrato
de Aspern con el cual la anciana lo había
tentado. El joven no resiste la tentación de
preguntar por el archivo; Tina le confirma
que está a salvo pero que dado que no está
dispuesta a traicionar a su tía, no podría
enseñarle los documentos a menos que él
fuera de la familia, no un extraño. El joven
entiende ahora cuál es el precio por los
documentos: si los quiere, debe casarse con
Tina.

El joven se retira sin más afirmando que
buscará un comprador para el retrato y que
le enviará el dinero; no da a la mujer
respuesta alguna sobre la propuesta
matrimonial pero es claro por su huida que
no está dispuesto a aceptarla y que tampoco
tiene interés alguno en la pobre mujer. El
joven se maldice por lo que él mismo llama
“su extravagante curiosidad” y cree que su 

falta radica en no haber sabido cuándo parar
la pantomima que él mismo puso en
marcha; se consuela pensando que con su
socio ya tienen suficiente material de Aspern
y que el archivo de Juliana no añadiría
mayor cosa a lo que ya conocen. La duda sin
embargo sobre el valor del material lo
carcome y regresa al día siguiente con la
idea de aceptar la propuesta de Tina. Al
encontrarse nuevamente con ella, la ve
distinta, con un aire de tranquilidad y gracia,
que lo hacen consolarse pensando que esta
mujer tiene algo de belleza y dignidad; la
mujer no obstante le revela que el día
anterior, tras su partida, ha quemado uno a
uno la totalidad de los papeles y lo despide,
expresándole su deseo de no volver a verlo,
no sin antes anotar que la cantidad de
papeles era considerable. El joven tras la
noticia vuelve a ver a Tina como alguien
insignificante y no deja de pensar en la
catástrofe de la quema del archivo. El relato
termina con el joven editor contando a su
amiga, quien le dio la idea de instalarse en la
casa de las Bordereau, que envió una suma
importante a Tina por el retrato indicándole
que provenía de ‘un comprador anónimo’; el
retrato cuelga ahora en el escritorio del
joven, quien todavía se lamenta por lo que él
llama ‘su pérdida’, la quema de los
documentos.

La trama de esta obra se le ocurrió a James a
partir de una anécdota que le refirieron en
una de sus estadías en Italia entre 1886 y
1887: un adorador de la obra de Shelley,
Capitán Edward Silsbee escuchó que Jane
Clairmont, hermanastra de Mary Shelley y
madre de la hija de Lord Byron, aún vivía en
la ciudad de Florencia; la octogenaria mujer
vivía con una sobrina. Silsbee llega a
contactar a la más joven y se presenta como 
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un admirador de la obra de Shelley; esta
mujer ofrece a Silsbee los documentos que
tiene en su poder a cambio de que se case
con ella. A James le divirtió la anécdota y vio
en ella una oportunidad para contar una
historia. Contar algo sobre una era ya ida, la
de los grandes poetas como Shelley y Byron
y de los que Aspern es una encarnación; decir
algo sobre dos mujeres que sobreviven en
una época que no es la suya y no pertenecen
a ninguna parte pero que aún a través de
ellas, en particular la más anciana, se puede
sentir la grandeza de esos tiempos;
mostrarnos la ambivalencia y falta de visión
moral de aquél, que persiguiendo señales
divinas (el editor y Juliana hablan de Aspern
como ‘un dios’), cree que son divertimentos,
faltas menores, la manera como se aproxima
a Juliana y Tina y se gana su confianza.

Uno de los aspectos más destacables de
James es su maestría para presentarnos
relatos a través de narradores no confiables.
En el caso de la historia que nos ocupa el
joven editor cree al final que su única
pérdida es el archivo de Aspern y que su falta
en toda la situación se resume en la torpeza
de haber calculado mal cuándo ponerle fin a
la farsa que él mismo puso en marcha. No
reflexiona siquiera lo que supuso que se
atreviera a poner en marcha tal pantomima o
que su irrupción en la habitación de la
anciana desencadenara su muerte; se siente
satisfecho eso sí de que Tina no se lo eche en
cara cuando se ven la última vez. Tampoco
repasa lo que su comportamiento galante y
atenciones pudieron haber sugerido a Tina
para que esta se lanzara a proponerle
casarse o si a la luz de esta propuesta
debiera verla de manera distinta, como
alguien muy honesta y aún así capaz de
artificios con tal de no quedarse sola, dado lo 

poco preparada que estaba para esta nueva
etapa de su vida. Igualmente parece
escapársele, así lo anotan algunos
estudiosos de la obra de James, que quizás
Tina es realmente hija de Aspern y Juliana, o
quizás prefiere ignorar tal posibilidad.

La no confiabilidad de los narradores abre
múltiples posibilidades de interpretación y
es un rasgo central de la narrativa
jamesiana. Demanda de sus lectores una
participación activa en la interpretación de
la historia; el lector tiene la última palabra
para terminar el relato. En el caso particular
de “Los papeles de Aspern” la idea central
de la historia parece ser muy simple, ‘qué
estaría dispuesto/a a hacer para obtener
x…’; sin embargo esta pregunta está
conectada con otras como: ¿lo que
deseamos es sensato?; ¿si tuviéramos la
oportunidad de anticipar las consecuencias
de lo que deseamos, aún así persistiríamos
en perseguir lo que anhelamos?

El joven editor de “Los Papeles de Aspern”
tal vez no se equivoca en los juicios que hace
sobre su situación pero sí yerra en reducir la
situación a estos elementos; es verdad que
se dejó dominar por una curiosidad malsana
y es cierto que debió detenerse antes pero la
falta no se reduce a ello. Estamos ante un
sujeto que es incapaz de apreciar y valorar
en su justa medida sus propias acciones y
consecuencias; no obstante, a pesar de lo
horripilante que es tal cortedad de miras,
nos sentimos identificados en tanto
sabemos que en muchas oportunidades
hemos incurrido en error similar. La
maestría de James es doble, como genial
escritor y como sagaz pensador moral.
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