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El ángel de la historia avanza mirando hacia atrás, contempla pavoroso los cadáveres
apilados que dejó el progreso. A partir de esta figura, Walter Benjamin exige en sus Tesis de
Filosofía de la Historia renunciar a cualquier historicismo para configurar una historia de la
catástrofe que rescate a las víctimas de la ignominia póstuma de su olvido.

Ahora bien, ¿cómo hacer audibles las voces
que por vencidas fueron silenciadas? En
otras palabras: ¿es posible hacer
contrahistoria benjaminiana? En este trabajo
analizo fragmentos de la obra de Primo Levi
que pueden leerse como contrahistoria[1] en
dos sentidos: primero, como ruptura del
tiempo y transformación en tiempo-ahora,
segundo, como el freno de mano que 

interrumpe el curso de la historia-catástrofe.
Sostengo que este testimonio está dirigido a
evitar el regreso de aquel punto de la
historia —tan temido por Benjamin— en el
que “ni los muertos estén a salvo”[2]. 

Palabras claves: tiempo-ahora, historia de
la catástrofe, filosofía judía, anhelo de
justicia.
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Cuando se cumplía la primera década desde
la liberación de los campos de exterminio,
Primo Levi constató que ese tema, al menos
en Italia, “lejos de haberse convertido en
historia, se encaminaba hacia el más
absoluto de los olvidos” (Levi 1955, 71). Pero
mucho antes de que impere la reticencia
entre sus compatriotas a volver la atención
hacia lo que había sucedido en los campos y
tenga lugar el discreto pero indetenible
triunfo de “las políticas del olvido” (Gómez
Müller 2012, 23), el químico italiano devino
escritor comprometido. En su obra, dar la
palabra y ofrecer testimonio tuvo un objetivo
que aquí interpreto en clave benjaminiana:
rescatar a las víctimas de la ignominia
póstuma de su olvido.

En el gesto de Levi hay un compromiso ético
que dialoga con la concepción benjaminiana
que pasa a la historia el cepillo a contrapelo
y que, en tal sentido, puede comprenderse
como contrahistoria. Al recordar, escribir e
invitar a hablar de “estas cosas dolorosas
que conviene decir porque son verdad”
(1955, 73), Levi también aporta a la
construcción de una historia que lejos de ser
la aséptica y casta historia de la civilización y
la cultura, labrada entre el honor y los
bronces, es una historia embarrada que se
asume manchada con la barbarie que
esconde todo trazo de civilización[3], y que
sobre todo se escribe para los vencidos y
olvidados de la historia historicista: “A la
memoria de los sin nombre se aboca
justamente la construcción de la historia”
(Benjamin 2012, 405). ¿Por qué testimoniar?
En Aniversario (1955), el escritor sostiene que
mientras el silencio de los fascistas no puede
inquietarnos, el silencio del mundo civil, el
silencio de la cultura y nuestro propio
silencio nos empuja a preguntarnos si es
justo callar y olvidar.

La respuesta se anuncia enseguida: no es
lícito olvidar, ni es lícito callar[4], pues si
nosotros permanecemos en silencio,
¿quiénes hablarán? Al callar las víctimas,
¿cómo se evitaría que la catástrofe vuelva a
ocurrir?, ¿quiénes acusarán a los verdugos?,
¿quiénes clamarán por justicia? En un texto
posterior, Carta a la hija de un fascista
(1959), Levi concluye que por aquellos que
acabaron confundidos en esos montones de
huesos y dan testimonio de su ausencia con
el vacío que han dejado, el silencio es un
error, casi un crimen[5]. Por ello, la verdad,
el testimonio y el recuerdo deben salir a la
luz:

Introducción 

La verdad no ha de ocultarse. La vergüenza y el
silencio de los inocentes puede enmascarar el
silencio culpable de los responsables, posponer
y eludir el juicio histórico […] La exposición[6]
no está dedicada a los padres, sino más bien a
los hijos, y a los hijos de los hijos, con el fin de
demostrar qué clase de reservas de ferocidad
yacen en el fondo del espíritu humano, y qué
clase de peligros amenazan, hoy como ayer, a
nuestra civilización. (Levi 1959, 81)

Este escrito retoma las respuestas que en
distintos andariveles Levi y Benjamin
proporcionan a las preguntas de por qué no
es lícito callar, para qué sirve luego del
horror volver a su narración, y por qué
pensamos que Levi muestra un modo
posible de hacer contrahistoria
benjaminiana. El texto está organizado en 5
secciones. La primera recupera las
características esenciales de los conceptos
de tiempo e historia en las Tesis de Walter
Benjamin. La segunda examina una
definición del fascismo propuesta por Primo
Levi que ilustra su funcionamiento. Las
secciones tercera y cuarta proponen claves
de lectura para algunos testimonios de
Primo Levi, a partir de nociones
benjaminianas. Finalmente, la quinta
sección ofrece algunas consideraciones
finales.
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En contra de todo idealismo en filosofía de la
historia, Benjamin propone reorientar la
mirada hacia el pasado y advertir una
historia que es pura catástrofe. En ese
sentido, la figura del ángel de la historia
muestra con su mirada estupefacta que la
historia, lejos de ser el despliegue de la razón
al modo iluminista, es un paisaje en ruinas.
Negarse a mirar las ruinas es, a los ojos de
Benjamin, una de las causas de que venzan
nuevamente “aquellos que no han cesado
nunca de vencer”. Se entiende así que el
tiempo por el que aboga Benjamin en sus
Tesis no sea un tiempo rectilíneo,
homogéneo y vacío, sino un tiempo-ahora. El
filósofo judío defiende una aproximación al
pasado en función del presente que lo
mira[7], encuentra en el pasado una
prolongación de los problemas del presente,
lo que conduce a no poder mirar el pasado
sin la visión del presente ni a la inversa. Esto
sitúa a las Tesis en las antípodas del
historicismo, que entre sus principios
promulga renunciar a todo conocimiento
exterior a la época de los eventos estudiados,
con el fin de garantizar “una mirada
objetiva”. Por el contrario, Benjamin
renuncia a toda pretensión de neutralidad
ideológica y propone la noción de un tiempo-
presente que pueda romper el continuum de
la historia, favoreciendo la lucha
revolucionaria contra la clase dominante.
Por ello, dirá que —a diferencia del
historiador positivista—, el historiador
materialista histórico “considera cometido
suyo pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo” (Benjamin tesis 7, 182, énfasis
añadido).

En miras a que los historiadores tomen cabal
dimensión de su responsabilidad con las
víctimas de la historia-catástrofe, Benjamin 

afirma que “el don de encender en lo pasado
la chispa de la esperanza solo es inherente al
historiador que está penetrado de lo
siguiente: tampoco los muertos estarán
seguros ante el enemigo cuando este venza.
Y este enemigo no ha cesado de vencer” (6,
180-181). Pero la posibilidad de que los
oprimidos puedan dejar de serlo, cambiando
el curso de la historia que no ha cesado de
vencerles no se encuentra en un tiempo
concebido homogéneo y vacío, sino en el
tiempo impregnado del deseo de poner fin a
las humillaciones[8]. Debido a que se trata
de una historia de la catástrofe, narrarla
siempre implicará establecer empatía o bien
con los opresores o bien con los oprimidos.
Al narrar, el historiador tiene que
ineludiblemente decidir con quién
confraternizar, con qué pasado
solidarizarse.

En este contexto, es preciso entender el
cambio cualitativo que Benjamin, siguiendo
en esto a Nietzsche, espera del historiador:
“es cierto que necesitamos la historia, pero
la necesitamos de un modo distinto a la del
ocioso maleducado en el jardín del saber,
pese a que éste contemple con desprecio
nuestras necesidades y las considere rudas y
carentes de gracia” (Nietzsche 1874, 37-38).
Así, este pionero de la escuela de Frankfurt
llama al historiador a abandonar la posición
confortable que se obtiene “en los jardines
del saber” para cumplir con el cometido
revolucionario de redimir a los derrotados
de la historia, haciendo no ya la historia de
los logros, de los triunfos y de los bienes
culturales, sino la historia de los ofendidos y
humillados que claman por justicia. En otras
palabras, exige un reposicionamiento de la
mirada hacia el revés de la historia.
La historia combativa de Benjamin requiere
una noción de tiempo que se distancie del
tiempo concebidotanto por los historicistas

Anhelo de justicia para
vencidos y olvidados
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como por la socialdemocracia, que
adscribieron a la idea del continuum. Aquí,
dado que la historia de los oprimidos es un
discontinuum, de lo que se trata es de hacer
“saltar al presente” fuera del tiempo
histórico. En este sentido, la tradición judía
proporciona un aporte clave, pues
recordemos que el Mesías no aparece al final
de un desarrollo —como podría esperarse en
el proyecto de la ilustración moderna
occidental, con la idea de perfectibilidad
infinita—, sino que el Mesías interrumpe la
historia. A su vez, en la historia como
ejercicio de lucha política ya no hay lugar
para una narración donde los hechos
devienen de igual importancia. La visión
mesiánica y revolucionaria de Benjamin
permite conceptualizar un momento
diferenciador en el tiempo, un relámpago
que frena el acontecer, un instante que
desgarra el continuum y que al hacerlo
conduce hacia el origen. Así, la noción del
tiempo-ahora muestra de qué modo “el
presente se siente solidario con el pasado”,
pero además permite ver que ese presente
revolucionario y mesiánico, al dirigirse hacia
el pasado “con un salto de tigre”, no solo
interrumpe la historia sino que crea un
tiempo nuevo o, como diría Benjamin, “inicia
los calendarios”. La detención mesiánica del
acontecer, como interrupción y ruptura de la
historia es “el breve minuto de plena
posesión de las formas, se presenta como
una felicidad fugaz […] en el instante que
nace ella es un fenómeno de ruptura”
(Benjamin 2010, 37).

Las conexiones entre marxismo y
mesianismo terminarán por configurar la
propuesta de una historia monádica que sale
en búsqueda de la redención de los
oprimidos de la historia para evitar la
catástrofe de que ni los muertos estén a
salvo. Que “los muertos no estén a salvo”

indica que la noción del pasado en este
contexto difiere además de la noción del
pasado como un tiempo que se pueda dejar
atrás. El pasado no es tiempo muerto, en
cuanto interpela al presente y le reclama a
las generaciones de este tiempo que pongan
a funcionar a la flaca fuerza mesiánica, ese
lazo tenue pero permanente que propicia el
encuentro intergeneracional.

La respuesta de Levi ante la
pregunta ¿qué es el fascismo?
En Así fue Auschwitz, Primo Levi proporciona
una definición de fascismo que me parece
especialmente relevante: “conocemos otras
definiciones de fascismo, pero nos parece
más exacto y más conforme a nuestra
experiencia concreta definir como fascistas
exclusivamente a los regímenes que niegan,
en la teoría o en la práctica, la fundamental
igualdad entre todos los seres humanos”
(1975, 142). A la usanza griega, la definición
emparenta definición y función, pone en
contacto directo lo que es el fascismo con lo
que hace: el fascismo es hijo de una
negación y engendra nuevas negaciones.
Parte de negar la igualdad y se dirige a
sembrar privilegios fundados en una
asimetría insondable.

El pensamiento fascista se origina en la idea
de que no todos los seres humanos son
iguales, gracias a que las diferencias entre
ellos son entendidas según el consabido
binomio inferioridad/superioridad[9]. Así, la
producción de la alteridad fascista va
siempre acompañada de la producción de
una sub-alteridad. A la vez, las acciones y
proyectos fascistas se dirigen a consagrar la
no igualdad y el resultante privilegio de
aquellos desiguales superiores frente a
aquellos desiguales inferiores. Como dice
Levi (1975), “estribaba en ello [se refiere a la
jerarquización de la vida en los Lager] la  
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El fascismo es negación de la igualdad.
Esto, en dos sentidos: en un sentido
genealógico (la negación de la igualdad
origina fascismo) y en un sentido
praxístico (en su despliegue, el fascismo
sepulta la idea de igualdad y produce
todo tipo de asimetrías y privilegios). 

El fascismo se funda en una lectura de la
diferencia en términos de
inferioridad/superioridad. Este rasgo
admite múltiples niveles, entre los cuales
su punto extremo es el exterminio de
todo aquel concebido como diferente,
por lo tanto, inferior.

plena realización del fascismo: la
consagración del privilegio, de la no igualdad
y de la no libertad”. (143) El culmen de esta
lógica tan cara a la definición y comprensión
del fascismo es la posición privilegiada de
decidir sobre la vida de otros con un simple
—y privilegiado— sí o no. 
En La Europa de los campos de
concentración, Levi cuenta que hacia 1942
los interesados y los técnicos tomaron una
decisión sobre la mejor manera de acabar
con millones de seres humanos de forma
rápida, económica y silenciosa, inclinándose
por el ácido cianhídrico, una fórmula ya
utilizada hacía tiempo para liberar de ratas
las bodegas de los barcos. Para ejecutar la
decisión, se construyeron a toda prisa
nuevas instalaciones que albergaron una
industria nunca vista: una fábrica de
muerte[10] humana a enorme escala. Una
manera de leer este pasaje, es que el
fascismo partió de una desigualdad que
interpretó como inferioridad, se adueñó de
quienes fueron considerados inferiores y
produjo nuevas clases de inferioridad hasta
reducir las vidas humanas a la expresión más
ínfima posible: el mero polvo. Así,
comprendemos que el fascismo tiene dos
marcas singularizantes:

En el apartado anterior mencionamos que la
definición que Primo Levi ofrece del
fascismo es especialmente significativa
porque pone en contacto directo lo que es el
fascismo con lo que hace. Ahora bien, ¿quién
nos dice lo que el fascismo hace?, ¿los libros
de historia?, ¿los archivos?, ¿la prensa?, ¿los
fascistas? En un marco interpretativo
benjaminiano de la historia, darles la
palabra a los historiadores historicistas
contribuye a perpetuar el oprobio de los
vencidos, por lo que urge que los vencidos
tomen la palabra. En igual dirección se
puede pensar la advertencia que realiza
Levi, cuando dice que el silencio y el pudor
de las víctimas puede “enmascarar el
silencio culpable de los responsables,
posponer y eludir el juicio histórico”. Aunque
situados en momentos y lugares distintos,
Benjamin y Levi coinciden en algo: la
escucha debe dirigirse hacia quienes fueron
testigos de lo que el fascismo hizo con ellos
y con otros.

Luego de Auschwitz, Levi abogó por contar
la verdad. Tomaremos fragmentos
testimoniales[11] para mostrar dos cosas:
primero, que brindar testimonio puede ser
comprendido como un deber moral;
segundo, que el testimonio de Primo Levi es
susceptible de ser leído en clave
benjaminiana en atención a dos rasgos
centrales: la presencia de un anhelo de
justicia en la narración de la historia
(compromiso de quien cuenta la historia con
la reivindicación de las víctimas de la
historia) y la puesta en marcha en el
testimonio de un tiempo que es consistente
con el tiempo-ahora benjaminiano. 

El testimonio de Levi como
contrahistoria: deber
moral y ruptura del tiempo
“lineal”
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“Nosotros los supervivientes somos
testigos, y todo testigo está obligado
(legalmente incluso) a responder de
forma completa y veraz: pero para
nosotros se trata también de un deber
moral, porque nuestras filas, exiguas
desde siempre, se van reduciendo”. (Levi
1986, 166)

“Mientras sigamos vivos, es nuestro
deber hablar a los demás, a quiénes aún
no habían nacido, con el fin de que
sepan hasta dónde se puede llegar”.
(Levi 1986, 165)

 “Confío en que este simposio pueda
aportar una modesta contribución a la
comprensión de la historia de hoy, cuya
violencia es hija de la violencia a la que
sobrevivimos”. (Levi 1986, 166)

 La exposición[12] no está dedicada a los
padres, sino más bien a los hijos, y a los
hijos de los hijos, con el fin de demostrar
qué clase de reservas de ferocidad yacen
en el fondo del espíritu humano, y qué
clase de peligros amenazan, hoy como
ayer, a nuestra civilización. (Levi 1959,
81, énfasis añadido)

   

Estos fragmentos muestran que el deber de
testimoniar fue entendido por Levi como una
responsabilidad de un peso especial, de esas
que “lastran” a quien actúa[13], un tipo de
deber que trascendió la dimensión legal y
que constituye un deber moral. El deber
moral de testimoniar, en el primer fragmento
se justifica por “el número, exiguo desde
siempre” de quienes comparten las filas de
Levi. Si son tan pocos los que pueden narrar
la barbarie y se rehúsan a brindar testimonio,
¿quiénes narrarán la historia?, ¿quiénes
contarán lo sucedido? El silencio de los
inocentes, la ausencia de interpelación de los

testigos del horror puede dar ocasión a que
se fortalezca la voz de los perpetradores,
evitando así el juicio histórico del
holocausto. Esta lectura, encuentra también
un punto de encuentro con la lectura
benjaminiana de la historia: si la historia la
cuentan los vencedores, ¿quién rescatará de
entre los escombros la memoria de los
vencidos? El segundo, tercer y cuarto
fragmento, tienen una finalidad pedagógica
contra la violencia obscena y las enormes
reservas de ferocidad que amenazan la vida.
Se trata de una defensa de los valores
antifascistas, para que nada parecido vuelva
a suceder[14]. 

Primo Levi: el testimonio
como anhelo de justicia y
como tiempo-ahora
benjaminiano

La verdad no ha de ocultarse. La
vergüenza y el silencio de los inocentes
puede enmascarar el silencio culpable
de los responsables, posponer y eludir el
juicio histórico”[15](Levi 1959, 81).

“Y sin embargo, es nuestra obligación
contar: es un deber hacia los
compañeros que no regresaron” (Levi
1975, 141).

El primer fragmento muestra la vinculación
entre el testimonio y la posibilidad de que
haya justicia. Si el inocente calla, abre la
posibilidad de que el culpable eluda el juicio
de histórico, y con ello, el anhelo de que
haya justicia queda sepultado, lo cual
también está presente en las tesis
benjaminianas, al afirmarse que al desoír a
los vencidos se garantiza su olvido y se
perpetúa el triunfo de los vencedores. El
segundo, muestra que la obligación de
contar (ahora) está orientada por un
compromiso con el pasado. Aquí, Levi, como
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el ángel de la historia de Benjamin, no está
en un presente hermético desde el cual mira
hacia el futuro, sino que está en un presente
abierto hacia el pasado, con la mirada puesta
en los que no regresaron de los campos,
pone en juego un tiempo no lineal, no vacío,
no homogéneo, no neutral, sino un tiempo-
ahora, un tiempo roto cuyo peso significativo
y diferencial está en el sufrimiento de
quienes fueron vencidos. Consideramos que
el testimonio de Levi puede ser leído como
contrahistoria[16]  benjaminiana, como una
historia a contrapelo, cuya mirada se dirige
hacia el pasado en búsqueda de justicia. Al
volver la mirada hacia las ruinas, hacia
quienes no volvieron, hacia las cámaras de
gas y los crematorios, Levi también pone en
juego una ruptura del tiempo, que exige una
transformación de este en tiempo-ahora, una
especie de “freno de mano” que interrumpe
el curso de la historia- catástrofe. 

presentifican. Si hubiera mediado justicia,
los muertos que contempla ante sí el ángel
de la historia aludido por Benjamin estarían
en un lugar de reposo, luego de haber
recibido los debidos rituales, pero en
cambio yacen apilados e insepultos. Esa
insepultura es lo que desdibuja la relación
pasado-presente y llama a redirigir la mirada
al discontinuum.

Al oponer a la historia teleológica una
historia de la catástrofe y al proponer, en
lugar del avance histórico, la urgencia de
clavar el freno de mano, de saltar al pasado
e interrumpir el flujo temporal como gesto
de solidaridad con las víctimas, las Tesis de
Filosofía de la Historia formulan un
cuestionamiento radical a la concepción
tradicional de la historia y del tiempo. En la
obra de Benjamin, pensar un tiempo que
avanza siempre hacia adelante y
comprender ese “adelante” como un lugar
de esperanza es improcedente, en cuanto
los acontecimientos dramáticos del siglo XX
muestran que la historia no ha cesado de
oprimir y masacrar, y que sus oficiantes
perpetúan la masacre al sumergir a los
masacrados en el oprobio de su olvido. Por
su parte, el testimonio de Levi muestra que
Benjamin no se equivocaba en este punto: la
Europa moderna y civilizada originó una
enorme fábrica de muerte, y produjo uno de
los más brutales sistemas esclavistas que ha
visto la historia de la humanidad. Con esto,
su testimonio de la barbarie y la denuncia de
los verdugos muestran un modo de hacer
contrahistoria, puesto que aquí “la historia
se configura como la conciencia de la
necesidad de luchar desde el presente por
sacar del olvido al pasado” (Castilla 1991,
455). Este precepto benjaminiano, así no
haya sido objeto declarado en la obra de 

Sobre el diálogo entre Primo
Levi y Walter Benjamin

“El esfuerzo de rememoración es el que ofrece la
ocasión más importante de hacer ‘memoria del
olvido’ (…) La búsqueda del recuerdo muestra

efectivamente una de las finalidades principales del
acto de memoria: luchar contra el olvido, arrancar

algunas migajas de recuerdo a la ‘rapacidad’ del
tiempo, a la ‘sepultura’ en el olvido.” 

P. Ricoeur

 
Contra la asepsia, la pretensión de
objetividad, la concepción rectilínea del
tiempo y de la historia, el testimonio de las
víctimas de los fascismos puede presentarse
como una negación de la negación,
propiciando una concepción crítica del
tiempo en la que el recuerdo del vencido se
imponga a su olvido. Por el anhelo de
justicia, los muertos no quedan en un pasado
discreto, sino que interpelan y con ello se 
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Levi, cuyos móviles —como vimos— eran de
otra naturaleza, está presente en la
insistencia y persistencia de su testimonio,
que también muestra una manera de
conjurar el anhelo de justicia y la solidaridad
con quienes fueron vencidos y olvidados.

En este trabajo hemos recuperado la
experiencia de Auschwitz a través de la voz
de Levi, hemos explorado su definición del
fascismo y mostrado en qué sentido se
puede entender que su testimonio dialoga
con una tradición benjaminiana del tiempo y
de la historia. Sin embargo, dirigir la mirada
hacia el revés de la historia nos obliga a
formular otra pregunta: ¿Qué queda después
de Auschwitz? Levi dirá que entre lo que
queda está la pérdida de un dios: “existe
Auschwitz, por lo tanto, no existe dios”. Hans
Jonas, en similar dirección, afirma que
después de Auschwitz se puede afirmar que
pensar en una divinidad totalmente buena es
absolutamente incomprensible[17]; Adorno,
por su parte, afirma que después de
Auschwitz ya no se puede hacer poesía,
porque hasta la belleza quedó herida. Acaso
nosotros, recuperando la expresión de
Nietzsche, podamos decir que Auschwitz[18]
ha tomado una esponja empapada con
sangre y ha borrado el horizonte. Todas
metáforas que movilizan la solidaridad con el
pasado e instan a tornar audibles las voces
de los vencidos y olvidados que reclaman
justicia. Después de todo, en un mundo
donde el silencio de dios es agobiante,
tenemos la obligación de tomar la
palabra[19]. 
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(182).

[4] Cfr. Levi 1955, 72.

[5] Cfr. Levi 1959, 80.

[6] Se refiere a una exposición organizada por la
Asociación de exdeportados (a la que Levi
pertenecía) sobre los campos de concentración
alemanes.

[7] Cfr. Castilla 1991, 463.

[8] Cfr. Castilla 1991, 471.

[9] Para una comprensión del funcionamiento de
este binomio en el contexto del genocidio
americano durante la conquista española, véase
Todorov (2008). 

[10] Cfr. Levi 1973, 139.

[11] Si bien los fragmentos se separarán en
función de lo que se quiere mostrar en cada caso
particular, para una comprensión más detallada es
conveniente una lectura conjunta de los mismos.

[12] Se refiere a una exposición organizada por la
Asociación de exdeportados (a la que Levi
pertenecía) sobre los campos de concentración
alemanes.

[13]  “Me siento honrado [de brindar testimonio], y
al mismo tiempo lastrado por la responsabilidad”.
(Levi 1986,164)

[14]  Cfr. Levi 1979, 160.

[15] Énfasis añadido. 

[16] El concepto contrahistoria se le debe a Michel
Foucault [1976] (2000).
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[17] Cfr. Jonas 10.

[18] Esto puede valer también para el análisis de
otros hechos históricos que no han sido objeto de
reflexión en este trabajo.

[19] Cfr. Feinmann 2013.
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