
Hay dos historias en un
rostro mirando un mismo
espejo: “A river below”

¿Y QUÉ TAL SI?

MARÍA LAURA MAHECHA
Autora externa. 
Microbióloga Universidad de los
Andes. 

PUBLICADO
19 enero 2021 

VOL. II COLECCIÓN C:I - C4

Han pasado siglos de
historia, han pasado miles
de generaciones de
humanos, han pasado
centenares de luchas por
nuestro mundo, han pasado
millones de historias. ¿Hay
acaso alguna manera de
describir nuestro paso por
el mundo?, ¿hay alguna
palabra que describa
nuestras acciones en este

sitio al que llamamos
hogar?, ¿hay alguna forma
de mostrarnos por un
momento que la tierra no
es solo nuestra?, ¿hay tan
solo una lucha que sea
verdadera? Prestemos solo
un poco de atención a
nuestro alrededor, solo una
inocente mirada a la vida y
entenderemos que esto, el
sitio donde vivimos, es 
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muchísimo más grande que la realidad que
nos hemos impuesto. La vida no es aquello
que nos queremos mostrar, la vida es aquello
que no queremos ver. 

Movámonos solo un poco, vayamos a una
nación tropical, una nación en guerra, una
nación dividida en unos cuantos países.
Movámonos dentro de esa nación,
movámonos dentro de un pulmón,
respiremos dentro de ese pulmón. Ahora,
pensemos en el agua. Sí, ese líquido
maravilloso que nos dio la posibilidad de
vivir. Pensemos en cómo se escucha cuando
se abre paso furiosa al caer por una cascada,
como se ve cristalina y brillante a la luz del
sol; mística y tranquila a la luz de la luna.
Pensemos por un momento en todas las
leyendas que se cuentan acerca de nuestros
ríos y quebradas. Pensemos en ese pulmón
atravesado por un río, ese río atravesado por
un arpón, ese río se desangra, ese pulmón
colapsa y esa nación pronto se va a ahogar.

Un pueblo una vez vió dentro de sus aguas,
un pueblo alguna vez respetó la vida. Un
pueblo alguna vez escuchó el sonido del
agua, el sonido de las aves, el sonido de la
risa, el sonido de la libertad, el sonido de la
verdad. Un pueblo alguna vez supo lo que
era verdad. Un pueblo fue conquistado y
saqueado. Un pueblo fue adherido a un país,  
ese pueblo no sabe lo que es un país. Un
pueblo al que se le impusieron leyes de otras
tierras, un pueblo al que se le usurpó la
capacidad de decidir. Un pueblo que no tiene
realidad, a ese pueblo se le escribió una
realidad. Un pueblo que quedó solo, un
pueblo que ahora se ahoga en su pobre
realidad.

Un hombre apuesto y coqueto que tiene
hijos por doquier. Un sombrero que esconde
la entrada a un pulmón. Un Dios del río que

se transforma en luna llena. Un Dios que
muere atravesado por un arpón, en la
muerte vuelve a río. Un Dios que se
transforma de nuevo, un Dios reducido a ser
carnada de otro río. Una historia de dar la
vida por la guerra, de dar la guerra por la
vida. Suena parecido, pero hay dos historias
en un rostro mirando un mismo espejo.
Volvamos al pueblo algunos años más tarde.
¿Dónde está el Dios del río? Una mirada a la
guerra. No, no a la guerra de historias épicas
de antaño. Una mirada a la guerra moderna,
la guerra por poder, por dinero y
humillación. Una mirada de nuevo a esa
realidad de ese pueblo que jamás quiso una
guerra. Una guerra que desarma y mata
inocentes, inocentes que no hablan nuestro
lenguaje pero si hablan nuestro idioma.
Inocentes que sufren, que sienten, que ven
lo que nosotros nos negamos ver, aquello
que nosotros nos negamos a mostrar. En
esta guerra hay inocentes que jamás verán
de nuevo la luz del sol. Inocentes que hacen
parte de nuestro pueblo, pero que en
realidad son los mismos Dioses del río.
Miremos a los ojos a la guerra, ¿Qué es lo
que se ve? Una persona, mira dentro de sus
propios ojos y quiere ver, mira dentro de los
ojos de la guerra y quiere ver.

Hay dos historias en un rostro mirando un
mismo espejo. No es algo que no deba ser
repetido dos veces, tal vez más. Hay una
historia, la persona que mira dentro del
espejo. Hay otra historia, la persona que
mira desde el espejo. Hay una historia más,
la persona que narra lo que sucede con el
espejo. Hay una historia, la historia del Dios
del rio. Hay otra historia, la historia de un
asesino. Hay una historia más, la historia del
que lo llama asesino. Hay una guerra entre
lo que se hace y lo que se muestra. ¿Cuándo
dejamos de ver las dos miradas dentro de
ese espejo?
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Hablemos de luchas, sí, de esas que
conforman una guerra. Una lucha que se
gana o se pierde. Una lucha en la guerra por
la vida –hay algo muy fantasioso en ello– hay
un Dios dentro de ello. Ahora, vamos a
nuestra realidad. Una realidad condicionada
por pantallas. Una realidad que debería
tener dos caras: una de la persona que ve
dentro de una pantalla, la otra de la persona
que ve desde la pantalla. Pero, ¿quién está
dentro de esa pantalla?, ¿hay en verdad
alguien que quiera ver fuera de esa pantalla?
Nuestra realidad está condicionada por esa
pantalla vacía de historia que nos quiere
llenar de historias.

Valentía, un hombre persigue a la vida. Un
hombre, muchos hombres persiguen la
justicia. Un hombre, una mujer, un animal,
un Dios, todos juntos para buscar la verdad.
¿La verdad, qué verdad? Hay dos historias en
un rostro mirando un mismo espejo. Delfines
y ríos, Dioses y pulmones. Pescadores,
científicos, periodistas, cineastas, políticos,
campesinos, indígenas, citadinos,
restaurantes, sicarios y en este punto,
estudiantes. ¿Quién se mira en el espejo? ¿A
quién está mirando dentro del espejo?
¿Espejo? ¿Pantalla? Decidamos, hace mucho
nos quedamos sin tiempo. No es una lucha
entre buenos y malos, han dicho ya desde
hace mucho tiempo. No es una lucha entre
buenos y malos, pero hay algo que está mal.
Hay una historia, hay dos lados de esa
historia, ¿sólo dos lados? No, es más
complicado que sumar uno más uno. Es casi
como esas matemáticas que en el colegio
detestábamos pensar, esas matemáticas que
tardábamos horas en resolver. Es más bien
como una casa de espejos, es un laberinto
que nos ha llevado siglos entender. Nuestra
vida ha sido condicionada. No es una lucha
entre buenos y malos, pero hay buenos y
malos.

Hay personas que conocen la verdad, hay
personas que esconden la verdad. ¿Por qué
esconden la verdad? Por algo que no existe.
Existe la vida, existe la naturaleza, existen
los humanos, la libertad, la paz y la verdad.
La verdad, ¿cuál verdad?, ¿existe el dinero?,
¿existe la economía?, ¿existe el gobierno?,
¿existen esas pantallas? ¿existen esas
historias? No existen, pero hacen parte de
nuestra realidad. Es irónico, ¿no?

Hemos agotado el tiempo. Hemos agotado
los sonidos. Hemos agotado las palabras.
Hemos agotado los pulmones. Hemos
agotado los ríos. Hemos agotado los Dioses.
¿Qué podemos pedir de nuestra realidad
que una tergiversación a través de una
pantalla? Pantallas y personas imaginarias
nos roban a cada instante la poca libertad
que la vida nos regala al dejarnos ser sus
hijos. Hemos desperdiciado y quitado
significado a las palabras que en realidad
describen la vida. Vida, esa palabra que no
tiene sentido ya, esa palabra a la que le
debemos nuestra existencia. Vida, esa
palabra a la que le debemos la existencia de
la historia. Pero, ¿acaso conocemos esa
historia? O quizá conocemos una historia.

Pensemos en la vida. Pensemos en el Dios
del río. Pensemos en hermanos y hermanas
mayores. Pensemos en sonidos. Pensemos
en aguas. Pensemos en historias. ¿Qué diría
el corazón del mundo de lo que sucede con
su pulmón? Ese corazón está literalmente
roto. ¿Qué diría el Dios del río al sentir el
arpón? Probablemente diría “no quiero
morir”. Pero, ¿quién habla por él? ¿Quién
traduce su historia a nuestra lengua? Una
pantalla. ¿Dice esta pantalla la verdad? No
podemos saberlo. Quién habla dentro de la
pantalla, eso puede darnos una pista.

revista horizonte independiente                                                                         ¿y qué tal si? 

vol. ii colección. c:i - c4                                                                                                                     15



Pensemos ahora en lo que hemos perdido.
Pensemos en aquello que aún estamos a
tiempo de conservar. ¿Lo estamos haciendo
bien? Pensemos en quienes nos dicen qué es
lo que estamos haciendo bien, ¿les creemos?
Pensemos en quienes están afuera luchando
por hacernos ver que estamos bajo el
hechizo de la tecnología, ¿podremos verlos
alguna vez? Pensemos en lo que vemos, en lo
que no vemos. Pensemos en nuestras
opiniones, solo podemos opinar de lo que
nos muestran esas pantallas, no conocemos
nada más. Pensemos en la vida, ¿conocemos
la vida?, o tal vez conocemos solo una
historia de la vida, esa historia que las
pantallas nos permiten ver. Pensemos en lo
que no hemos perdido, de nuevo. ¿Sabemos
lo que tenemos?, ¿Sabemos lo que estamos
perdiendo?, ¿Sabemos lo que estamos
haciendo? Detrás de saberlo, conocerlo o
verlo está quién nos quiere mostrar lo que
nos quiere mostrar, y estamos nosotros
dejando que lo haga.

Vivimos en un mundo lleno de injusticias,
con más preguntas que respuestas. Vivimos
en un mundo donde no podemos confiar en
las personas que vemos todos los días.
Vivimos en un mundo donde el dolor ajeno
se nos presenta como una alternativa
inevitable para el desarrollo. No hay
desarrollo, ¿a dónde queremos llegar?, ¿Cuál
es el fin de ese desarrollo? Seguir
construyendo una realidad que no es real. No
es real. Vivimos en un mundo de
aprendizajes y enseñanzas, donde como
estudiantes olvidamos lo que aprendemos y
por qué lo aprendemos; y como profesores
olvidamos lo que enseñamos y a quién le
enseñamos. Vivimos en un mundo
controlado por la virtualidad y por la
necesidad de recrear la visión con imágenes
nuevas independientemente de que sean
reales o no.

Volvamos a pensar en lo que he dicho ya.
Hay un mundo, existe la vida, existe la lucha.
Existe la mentira, una verdad disfrazada.
Hemos vivido en guerra. Hemos apuñalado
un río y un pulmón. Hemos atravesado al
Dios del río. No sabemos quién es el Dios del
río. Hemos aceptado una realidad que no es
nuestra. Hemos condicionado nuestra
existencia a una pantalla. No sabemos que
dice la pantalla. Hemos agotados la vida.
Hemos perdido, no sabemos qué hemos
perdido. Hemos intentado recuperarlo,
tampoco sabemos quién lo ha intentado ni
cómo. Hemos sido condicionados a
reconocer una sola historia, una sola
“verdad”. Hemos visto como el desarrollo
conduce a ningún lado. Hemos sido parte de
la peor tragedia de la historia y no nos la han
contado. Hemos dejado que la vida
transcurra de ese modo. Hemos hecho
partícipes de la destrucción a la vida, la vida
que no merece la destrucción. Hemos
olvidado aprender, hemos olvidado enseñar.
Hemos olvidado que hay dos historias en un
rostro que mira un mismo espejo.
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