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—Desde hoy vivirá del pueblo— le dije a Balto en nuestra
despedida final mientras caminaba con una pila de ropa en
sus manos hacia el otro lado de los barrotes. —Llevo un mes
haciéndolo— me respondió.

El tipo siempre ha sido un
enclenque, pero esa
importuna fisionomía y
excepcional torpeza era
remediada con su agilidad
mental, muy perspicaz,
especialmente con los
números. Tampoco es que
fuera un genio ni que su
habilidad descrestara al
mundo, simplemente logró
hacer su camino a partir de 

ello. Aunque sería injusto
desvirtuar sus defectos,
pues a fin de cuentas los
defectos no son ajenos a la
constitución de una
identidad ni demeritan sino
que participan de cada uno
de nuestros logros. Así lo
entendí cuando una vez
que acepté el caso, hablé
con quien no solo fue su
jefe en el banco sino quien, 
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por ocurrencias de la vida, lo entrevistó y
contrató. Este honorable ciudadano con un
tono inquieto en su voz y con el pulso algo
alborotado, como intentando sacudir
desesperadamente sus esporas de inocencia,
me insistía que no le había dado el trabajo
por algún tipo de aptitud sobresaliente sino
que sencillamente cumplía con los requisitos
y tenía una impericia corporal que le daba la
impresión de alguien confiable, de que es
alguien incapaz de perpetuar semejante
desfalco al arca banquera.

A pesar de dichas palabras, me dejó claro
que no podríamos contar con él para dar
testimonio a favor de la inocencia de mi
cliente. —Las cámaras lo pillaron, ni mi
palabra ni la de nadie podría hacerle frente a
ese video… es increíble, pero Balto… ¡Balto
es un pillo, un hijoputa que nos ha timado a
todos!— fueron sus palabras.

Si soy sincero, cuando lo vi por primera vez,
luego de repasar el expediente y sus
irrefutables pruebas, tuve una impresión
similar. Pensaba que debía haber alguna
explicación, un malentendido, algún traspié
de este canijo. Tuve la sensación de que
estaba frente a alguien inocente. Así lo creía
y así lo sigo creyendo, solo que ahora sé que
su inocencia es de otro orden al que suponía.
Balto es un tipo paradójico, débil pero de
enorme fortaleza, no habla mucho pero sus
pocas palabras lo dicen todo, cabizbajo pero
optimista, culpable pero inocente. Es el
homónimo de un husky siberiano muy
famoso con el que comparten esa cualidad
del heroísmo oculto en el humo de su
aparente inaptitud. Cuando de entrada me
confesó su correspondencia con los cargos
de complicidad que se le impugnaban sentí
que el cuerpo se me estremeció, como si la
contradicción entre mi presentimiento de su

inocencia y la realidad de su confesión
congelara mis entrañas y condensara mi
aliento. Me recompuse como pude,
manumiso de ese desbarajuste logré seguir
la conversación con desparpajo
desplegando conceptos jurídicos y
rebuscando alguna excusa para no
abandonar el caso y huir de una vez por
todas de ese encuentro. Para colmo de tanta
paradoja, en todo lo que dije no pude
encontrar argumento alguno que me
motivara a defender a ese rufián, no fue sino
hasta cuando callé y escuché, que la luz del
camino se encendió. Normalmente un tipo
en su estado de captura y culpa sería presa
del esplín, estaría hastiado del hedor con el
que la muerte arropa las sombras en la
cárcel y que ya en ese momento debía
empezar a sentir. Empero, el hombre se
sentía más vivo que nunca, decía con
optimismo que si él pudo hacerlo entonces
cualquiera puede y eso le encendía la llama
de la vida y la esperanza.

Aunque su relato fue jurídicamente inútil,
me resultó particularmente conmovedor,
tanto así que decidí acompañarlo hasta el
final y encontrar la mejor manera de
presentar su caso para que la deliberación
del jurado tuviera en cuenta al hombre que
el video captura pero no muestra. Este tipo
es de corazón grande, metafóricamente
hablando. Entre el matoneo y rechazo vivido
en sus años escolares había florecido
misteriosamente un sentido humanitario y
un raciocinio bondadoso, cuando a Gonzalo
lo echaron del colegio por andar estafando a
sus compañeros, Balto vivió unos días de
amargura entre suspiros de tristeza y se
negó a volver a esa institución, pues Gonzalo
no solo era una de las pocas personas que lo
trataban bien sino que le había contado lo
que hacía con sus ganancias.
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Al parecer, Gonzalo era el Robin Hood de su
colegio y era una realidad amarga que la
autoridad intercediera para perjudicar al
menos favorecido y beneficiar a esa élite
pudiente y matona. Más adelante durante su
época universitaria tuvo la oportunidad de
cruzárselo un par de veces y su modus
operandi aunque no había cambiado, sí
mejoraba. La primera vez Balto era
espectador pasivo de una arremetida sin
pudor de un sinvergüenza que no paraba con
su lenguaje soez de acosar con preguntas y
afirmaciones despectivas a una mujer que se
había arriesgado a tomar sola un café entre
clases. La escena no lo repugnaba tanto
como la idea normalizada de que esa
decisión de la mujer fuera un riesgo para ella.
Se exaltó y derramó su capuchino sobre el
plato del croissant, en ese momento su
mente cambió de foco y cuando regresó a la
escena vio como este encapuchado de ceja
rota y ojos claros se acercó al abusivo que se
inclinaba cada vez más cerca sobre la mujer
y con brillante sagacidad logró enredar los
abrigos y las pertenencias del susodicho y un
indiferente cliente del café que ya se
retiraba. Lo hizo de tal forma que estos
hombres se increparon mutuamente
mientras el encapuchado se retiraba no sin
antes dejar un billete grande, que había
sacado de la billetera del primer hombre,
sobre la caja. La cajera, administradora y
dueña del café tomaron inmediatamente
acción frente al pleito de estos dos tipos y los
sacó de su establecimiento sin darles
oportunidad de nada, enseguida recibió el
agradecimiento tímido de la mujer que
estaba siendo vituperada y quien le contó a
medias lo que estaba sucediendo antes del
pleito, a lo que la dueña del lugar le
respondió —tienes que hacerte valer mujer,
me tenías a mí, te tenías a ti, espabila que ya
no estamos para seguir ahogadas en la 

sumisión—. Balto, a unos metros de
distancia, sonrió y se fue. Pocos días
después salió con un grupo de su carrera a
pasar un buen rato y distraerse un poco de la
jornada académica. Fue en un baño raro de
una discoteca muy extravagante que tuvo su
segundo encuentro con Gonzalo. En aquel
lugar extrañamente repleto de espejos pudo
ser testigo de dos hombres enzarzados con
un chico menudo al que patearon contra el
orinal en el que meaba tranquilamente,
entre golpes e insultos vio salir de un
cubículo sin puerta a Gonzalo, esta vez no
estaba encapuchado sino muy bien vestido.
Este dejó a un lado la micción y pasó a la
acción, empezó a gritar tan duro como pudo,
fue como el estruendo de una ciclogénesis
justiciera, un aullido lo suficientemente
fuerte para alertar a uno de los de seguridad
cuya fuerza y corpulencia pudo contra los
violentos.

Esa noche quedaron solos Gonzalo y Balto
en aquel baño, el primero era un héroe que
siempre buscaba la mejor manera de
impactar al mundo con un saldo positivo
para la humanidad y le contó al segundo,
cuya impávida mirada develaba miles de
preguntas, sobre su filosofía de vida, sobre
ser bueno y mejor cada día para el resto
incluso cuando eso pueda significar lo
contrario para ellos. —es lo malo de ser
bueno, Baltico— fue lo último que le dijo.

Esos encuentros fueron suficientes para que
el día en el que quién sabe quiénes
orquestaron un enorme robo al banco en el
que Balto llevaba un mes trabajando, este
no dudara en cooperar al ver la
heterocromía en la vista con la ceja rota del
asaltante frente a él, quien le gritaba las
instrucciones a seguir mientras se ponía una
máscara igual a la de sus cómplices.
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Fue un robo excepcional, con un propósito
incluso más espectacular. Todo salió a la
perfección a pesar de que Balto terminará
frente al tribunal siendo la única posibilidad
de dar con el botín y los otros tres criminales.

El día del juicio, mientras subíamos las
escaleras de la entrada del edificio repletas
de insultos que gritaba la gente alrededor en
represalia contra un hombre de quien nada
sabían más allá de lo que se decía en los
medios, Balto González miró a esas personas
ladrando todo tipo de vilipendios y lanzó un
suspiro que me dejó tan impertérrito como
en nuestro primer encuentro, —ellos no
están listos para entenderlo, abogado. Le
agradezco pero déjeme comparecer solo—
me dijo, y esta vez no tuve reacción, lo último
que vi antes de dar media vuelta y esperarlo
en la penitenciaría, fue a tres tipos con el
puño levantado que le gritaron ¡Vamo, 
 Gonzalo!
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