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EL DISPOSITIVO PENITENCIARIO EN LA
MODELO DE BOGOTA A PARTIR DE TRES
HISTORIAS DE VIDA?

THE PENITENTIARY DEVICE IN LA MODELO FROM
BOGOTA BASED ON THREE LIFE STORIES

Fabidn Andrey Zarta Rojas

RESUMEN:

El presente texto es producto de la tesis de maestria en Estudios Sociales y Culturales “El dispositivo
penitenciario en Bogota: un estudio sobre la carcel “La Modelo”. El método utilizado combina diferentes
perspectivas filoséficas y es denominado -esquizométodo- el articulo presenta los resultados de la
investigacion en tres apartados: 1) El viraje en el propdsito del sistema penitenciario colombiano; 2)
¢Homeostasis social?; 3) El rédito del cuerpo. Desde mi testimonio y andlisis del entorno en la carcel La
Modelo de Bogot4, reviso el supuesto propésito resocializador de esta entidad que pretende reeducar a
los reclusos y ambientar al interior de sus instalaciones una sociedad incluyente, justa, constructiva y
moderada. Desmitifico los ideales del sistema penitenciario colombiano que se desvanecen cuando sus
précticas reproducen y arraigan la exclusion social histdrica en este pais y cuando sus propias
regularidades politicas, morales y econdmicas desvirttian y contradicen su hoja de ruta que procura la
reeducacion, rehabilitacion y reincorporacion social de los presos.

Palabras clave: Prision, Subjetividad, Poder, Sociedad, Estudios Culturales.

ABSTRACT:

This text is the product of the master's thesis in Social and Cultural Studies “The penitentiary device in
Bogotd: a study on the ‘La Modelo’ prison”. The method used combines different philosophical
perspectives and is called -squizométodo-; the article presents the results of the investigation in three
sections: 1) The change in purpose of the Colombian prison system; 2) Social homeostasis? 3) The
revenue of the body. From my testimony and analysis of the environment in the La Modelo prison in
Bogot4, I revised the supposed resocializing purpose of this entity that aims to re-educate inmates and
create an inclusive, fair, constructive, and moderate society within its facilities. I demystify the ideals of the
Colombian prison system that vanish when its practices reproduce and root historical social exclusion in
this country and when its own political, moral and economic regularities distort and contradict its
roadmap that seeks the re-education, rehabilitation and social reintegration of the prisoners.

Key words: Prison, Subjectivity, Power, Society, Cultural Studies.
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I. INTRODUCCION:

| finalizar mi pregrado emprendi un viaje a Bogotd con grandes
Aaspiraciones; cursar un posgrado en algo que me apasionara. Tenia
varias opciones, entre ellas, la maestria en estudios culturales (que ofrecian
la Javeriana, la Universidad Nacional, y El Bosque); la que mds se adapt6 a
mis necesidades fue la de la altima instituciéon. Mi inicio fue algo tedioso
por factores externos al proceso formativo, como el impacto emocional al
alejarme de mi familia, terminar mi relacién sentimental, despedirme de
mis amigos, de mi tierra y todo lo que significaban para mi. Pero intenté
sobrevivir ese primer semestre; hoy sé que fue la mejor decision.

En el primer seminario de investigacion planteé algunas de mis anteriores
pesquisas en la cdrcel Buen Pastor de Bogotd, lo que me llevé a indagar en
diversos autores para justificar tedricamente la cuestion. Pero fue al cursar
un seminario llamado “;De qué hablamos cuando hablamos de
neoliberalismo?” que conoci a un teérico que habia realizado estudios sobre
los excluidos, las subjetividades y las relaciones de poder que operan de
manera constante en la prision. Fue un primer acercamiento, pero luego
profundicé en el seminario de “Investigacion 11" y el curso “Epistemologia de
las ciencias sociales” lei El Nacimiento de la prisién, El Orden del discurso,
/Qué es la critica?, Defender la sociedad vy, ciertos apartados de Historia de la
sexualidad I. Asi me acerqué a Michel Foucault, quien seria el tedrico
central en mi investigacion.

Asi fui descubriendo la relacion que mantenian las preguntas que rondaban
mi cabeza desde hacfa tiempo: segiin Foucault, se trataba de las “relaciones
de poder” que permiten que la sociedad funcione. Algo que me impact6 fue
que él no pensaba la sociedad como una estructura sino como una red de
relaciones que no se agotaba. Igualmente me marcé su idea sobre la
formacion de una subjetividad especial en aquellos individuos condenados
que pasaban por dispositivos penitenciarios.

Este articulo es un producto derivado de la tesis de maestria titulada: El dispositivo
penitenciario en Bogotd: un estudio sobre la cdrcel “La Modelo”.

184



REVISTA HORIZONTE INDEPENDIENTE VOL. Il NO. 2

Con estos conceptos, junto con aquel de “biopolitica”’, empecé a comprender
cémo funcionaba la prisién. Por esos dias, visitando la biblioteca Manuel
Zapata Olivella (El Tintal) revisé los periddicos locales y encontré uno que
hablaba sobre el hacinamiento en las carceles colombianas, denunciando
aquellos prisioneros que tenian privilegios. Esto terminé desatando mi
entusiasmo por investigar como emergen y operan alli las relaciones de
poder, preguntdndome si quienes pasan por la prisién tenfan caracteristicas
particulares. Esa noticia me recordé un informe del Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en Colombia, que
presentaba algo que encajaba con mi opinion. El informe, del 31 de octubre
del 2001, inicia con esta frase:

Ante la gravedad de las omisiones imputables a distintas autoridades publicas, la
Corte debe declarar que el estado de cosas que se presenta en las prisiones
colombianas, descrito en esta sentencia, es inconstitucional y exige de las
autoridades publicas el uso inmediato de sus facultades constitucionales, con el
fin de remediar esta situacion (p. 1).

Lo que reforzaba mi idea es que en todo el informe se presenta una lista
interminable de violaciones a los derechos humanos en las prisiones; yo
sabia que esos informes pierden sentido por las posiciones conservadoras
predominantes. No obstante, y mds alld de mis deseos de un pensamiento
decolonial, reconozco que el informe vislumbra la realidad de las prisiones:
hacinamiento, mala alimentacién, pésimo estado de celdas y maltrato a los
reclusos por parte de los guardias. Es que la crisis del sistema penitenciario
en Colombia estd plasmada en documentos oficiales desde hace tiempo,
pero el Estado no ha desarrollado politicas que generen un cambio
significativo.

Esta critica situacion se agrava mds con la llegada de la pandemia al pais; al
menos eso dejan ver medios masivos como El Tiempo: “Cdrceles: una
bomba de tiempo bien conocida, con nuevos detonantes” (31 de marzo
2020), El Espectador, la revista Pesquisa de la Javeriana: “Carceles en
Colombia, una -olla a presion- en tiempos de COVID-19” (15 abr. 2020) y la
cadena internacional BBC: “Carcel La Modelo: un motin en una prisién de
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Colombia deja 23 muertos en medio de la tensién por el coronavirus” (22
marzo 2020).

Poco a poco fui percibiendo una cierta legitimacién del sistema penal
colombiano, no solo como “excusa” para otras problemadticas sociales, sino
como penalizacion de muchas conductas, llevando a la prisién a quienes
estdn en la periferia, como si su propdsito fuera castigar la miseria. jLa
prision ya no pretenderia generar sujetos disciplinados y adaptables a las
exigencias del mercado capitalista, sino producir sujetos excluidos;
anulados en su vida ciudadana y en muchos aspectos de la vida en
sociedad?

Debo sefalar que también me documenté sobre el contexto y la
probleméatica de la prision colombiana, que sintetizo asi3: existen 136
centros penitenciarios, organizados en seis regiones. Todos presentan una
misma caracteristica: alto hacinamiento. La region central (Amazonas,
Boyacd, Caquetd, Cundinamarca, Huila, Meta, Tolima y Casanare) donde se
localiza mi investigacion, posee 41 establecimientos, a lo largo de 38
municipios. El Centro penitenciario y carcelario de mediana seguridad La
Modelo* donde estuvieron internos mis interlocutores, tiene capacidad para
3.081 reclusos, pero el total de internos hoy sobrepasa los 5000, es decir,
una sobrepoblacion del 62,2%.

Paralelamente, mediante las redes sociales, encontré algunos sujetos que
habian pasado por ella y concreté la posibilidad de entrevistar a tres que,
coincidentemente, habian habitado el mismo patio de la prisién; dos eran

*Me basé para estos datos en Ricaurte, G., ex director del Inpec (2011), que completé con
estadisticas del INPEC:
http://www.inpec.gov.co/portal/page/portal/Inpec/Institucion/Estad%EDsticas/Estadisticas/Esta
d%EDsticas

*La idea original al iniciar la investigacién implicaba unas visitas al Centro penitenciario de
Armero-Guayabal (Tolima). Sin embargo, por la pandemia tuve que cambiar: centrarme en La
Modelo en Bogotd y descartar el ingreso a ella, lo que supuso buscar otras estrategias para
recolectar informacién, sin perder el planteamiento del problema ni el propésito de la
investigacién. Por eso, decidi encontrar la informacién a partir de historias de vida y
revisando el archivo accesible en la Web.
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hermanos y habian pagado la pena por el mismo delito. La crisis generada
por la pandemia, que implicé reubicar el contexto, supuso también
reescribir algunas cosas, lo cual fue valioso porque conoci otros aspectos de
La Modelo que en la primera redaccion del proyecto no habia considerado.

|

—

. METODOLOG{A: CONCIBIENDO UN ESQUIZOMETODO

ntentando desarrollar la metodologia y el enfoque critico para mi
I investigacion, aunque ya habia leido a Igunos autores, aun me faltaba
claridad. Buscando conciliarlos, pensé en ese estado de locura al que llega
todo investigador cuando tiene su mente inundada de teorias, discursos y
précticas; es como si viviera en una situacién esquizoide ante el trabajo de
campo y la teoria, en fin, ante el método.

Entendi que lo fundamental estd en saber manejar esa condicién loca que
generan las teorfas para organizar un método que, si bien también serd
esquizoide, permita captar la informacién relevante.

Con esto en el tintero, explicaré el esquizométodo que utilicé: primero el
enfoque epistémico que corresponde a la perspectiva desde la cual se
construye saber con los “interlocutores”; luego, contextualizo a los
interlocutores mostrando como, desde la perspectiva foucaultiana, ellos son
fruto de la sociedad y sus dispositivos de seguridad; después presento las
Jfases de la investigacion vy, finalmente, las herramientas para intervenir y
recoger datos.

Fundamentando mi investigacion desde los estudios culturales, opté por ese
enfoque epistémico que Foucault plantea ante la Sociedad Francesa de
Filosofia, en la sesion del 27 de mayo de 1978: ;Qué es la critica? Lo que
asumi de él me permitié estudiar las relaciones de poder en la prision
colombiana del siglo XXI, postura epistémica que corresponde a esa actitud
critica, planteada al inicio del texto, donde Foucault llama

”, «

gubernamentalidad al “arte de gobernar™ “Y por tanto propondria, como
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primera definicién de la critica, esta caracterizacion general: el arte de no
ser de tal modo gobernado” (1995, p.7).

La actitud critica se contrapone a lo que se da por sentado, a aquellos
hechos normalizados impuestos para sujetarnos; desde esa perspectiva, el
arte de no ser gobernado supone una resistencia y una lucha. Sdnchez lo
expresa asi:

Foucault sitda la actitud critica como companera y adversaria a la vez de las artes
de gobernar. Es decir, no la wubica por fuera del movimiento de
gubernamentalizacidn, surgido a partir del siglo XVI, sino que la entiende como
una de sus lineas de desarrollo. La actitud critica, en la que Foucault inscribe su
trabajo, aparece como un modo de desconfiar, recusar, limitar, transformar,
desplazar o intentar escapar a las artes de gobierno de los otros. (2017, p. 82).

Junto a la cuestion de cémo gobernar a otros, Foucault plantea la
problematica de “cdmo no ser gobernado de esa forma, por eso, en nombre
de esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de tales
procedimientos, no de esa forma, no para eso, no por ellos” (1995, pp. 7-8).
Entonces la actitud critica permite observar hechos que se interrelacionan
para conformar una verdad y examinar relaciones de poder que constituyen
esos dominios que penetran al individuo y terminan por crear
subjetividades; ademds ofrece perspectivas més complejas, como el estudio
de las relaciones de saber/poder:

Y si la gubernamentalizacion es este movimiento por el cual se trataba, en la
realidad misma de una practica social, de subjetar a los individuos a través de
unos mecanismos de poder que invocan una verdad, pues bien, yo diria que la
critica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar la
verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder acerca de sus discursos de
verdad; pues bien, la critica serd el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la
indocilidad reflexiva. La critica tendria esencialmente por funcién la desubjecion
en el juego de lo que se podria denominar, con una palabra, la politica de la
verdad®. (Ibid.., p. 8).

5 .
Texto adaptado en cursiva por el autor del presente texto
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En ese orden de ideas, destaco que la perspectiva propuesta en este estudio
cuestiona los efectos, en los reclusos, de ese saber/poder que genera el
dispositivo carcelario. Por eso la reflexividad sobre las practicas y saberes al
interior de las instituciones penitenciarias, en el marco del Sistema Penal
Colombiano, es fundamental para interpretar cémo los individuos se
integran o parecen integrarse al dispositivo carcelario, lo cual
“reconfigurard” sus subjetividades. Asi mismo, dicha reflexividad, como
principio investigativo, no exime al investigador del saber-poder sobre el
fenbmeno que investiga, por aquellos discursos que asume como
herramientas, de manera que la reflexividad nunca permite una perspectiva
totalmente limpia.

Entonces se trabaja con una indocilidad reflexiva que permite desplegar
practicas rigurosas de investigacion y desenterrar las categorias que
mostrardn como opera dicho dispositivo carcelario, asi como la produccion
y ejercicio de las subjetividades. De modo que se debe entender que “la
critica serd el arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad
reflexiva”, a través de un conjunto de técnicas de gobierno auténomo de la
propia conducta (Foucault, 1995, pp. 10-11). Otro sentido, no menos
importante para esa indocilidad reflexiva, es la postura critica asumida,
como estudioso cultural, frente a hechos naturalizados por el material
empirico o tedrico, y la cuestion de no desistir en una meditacién constante
durante el proceso investigativo. Debido a ello, cuestionar las razones y
modos a partir de los cuales la carcel reproduce la exclusion social y la
naturaliza en su discurso y operatividad, es un acto de indocilidad reflexiva.
Por eso fue necesario encontrar un procedimiento para estudiar el poder
como eje central de los dispositivos. Al respecto Foucault, en la Historia de
la sexualidad I (la voluntad del saber) propone el dispositivo de la
sexualidad, explicando cémo analizar el poder al intentar comprender un
cuerpo social:

Me parece que por poder hay que comprender, primero, la multiplicidad de las
relaciones de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que
son constitutivas de su organizacion; el juego que por medio de luchas y
enfrentamientos incesantes las trasforma, las refuerza, las invierte; los apoyos
que dichas relaciones de fuerza encuentran las unas en las otras, de modo que
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formen cadena o sistema, o, al contrario, los corrimientos, las contradicciones
que aislan a unas de otras; las estrategias, por ultimo, que las tornan efectivas, y
cuyo dibujo general o cristalizacién institucional toma forma en los aparatos
estatales, en la formulacion de la ley, en las hegemonias sociales (1976, p. 113).

El poder es polimorfo, pues no pertenece a nadie ni es algo que se posea,
sino que se ejerce o se sufre:

El poder estd en todas partes; no es que lo englobe todo, sino que viene de todas
partes. Y “el” poder, en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de inerte, de
autorreproductor, no es mds que el efecto de conjunto que se dibuja a partir de
todas esas movilidades, el encadenamiento que se apoya en cada una de ellas y
trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una institucion,
Y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarian dotados: es
el nombre que se presta a una situacion estratégica compleja en una sociedad
dada (Ibid., p. 113).

Sustentado en ello, no pretendo tanto estudiar una institucién o estructura,
sino una Ssituacién estratégica compleja, forjada en una institucién
carcelaria colombiana (La Modelo), que produce ciertas subjetividades en
los reclusos, y estd atravesada por juegos de fuerzas locales, regionales y
nacionales. Para ello son importantes estos aportes de Foucault:

» el poder no es algo que se adquiera o comparta, algo que se conserve o se
deje escapar; se ejerce a partir de multiples factores, en relaciones
moviles y no igualitarias (Ibid., p. 114).

» las relaciones de poder no son exteriores a otros tipos de relaciones
(econdémicas, de conocimiento, sexuales), sino que son inmanentes; son
efectos de las desigualdades y desequilibrios producidos, y son
condiciones internas de esas diferenciaciones (Ibid.).

* el poder viene de abajo: no hay una oposicion binaria y global entre
dominadores y dominados; las relaciones de fuerza que se forman y
actian en los aparatos de produccién, familias, grupos e instituciones,
sirven de soporte a amplios efectos de escision que recorren el cuerpo
social (Ibid.).

e las relaciones de poder son intencionales y no subjetivas. Si son
inteligibles no es porque sean el efecto causal de una instancia que las
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“explicaria”, sino porque estan atravesadas por un cédlculo: no hay
poder que se ejerza sin una serie de miras y objetivos (Ibid., p. 115).

» donde hay poder hay resistencia, no obstante, o mejor, por lo mismo,
ésta nunca es exterior al poder (Ibid., p. 116).

Desde estas consideraciones, Foucault desprende ciertas “prescripciones de
prudencia” (1976, p.119) o reglas para examinar la dindmica del
saber/poder:

1.  Inmanencia: No hay un dominio (carcelario, sexual, etc.) que dependa
por derecho de un conocimiento cientifico desinteresado; pero las
exigencias del poder, socioecondmicas e ideoldgicas, hicieron pensar en
mecanismos de prohibicion. Como la prision se constituye desde relaciones
de poder, y el poder como un objeto posible, hay que identificar los “focos
locales de saber-poder” (Ibid., p.119) en el centro penitenciario.

2. Variaciones continuas: No se debe buscar quién posee el poder, sino
“pbuscar, mas bien, el esquema de las modificaciones que las relaciones de
fuerza, por su propio juego, implican”. Las ‘distribuciones de poder’ o las
‘apropiaciones de saber’ representan cortes instantdneos de procesos. “Las
relaciones de poder-saber no son formas establecidas de reparticiéon sino
‘matrices de trasformaciones” (Ibid., pp.120-121). Se trata de captar las
distribuciones de poder y algunas conquistas de saber y de cultura en el
centro penitenciario.

3. Doble condicionamiento: La forma como operan los dispositivos hace de
esta regla algo estratégico para estudiar los componentes del dispositivo
carcelario. Ello significa que “ningin -foco local-, ningin -esquema de
trasformacion- podria funcionar sin inscribirse, al fin y al cabo, por una
serie de encadenamientos sucesivos, en una estrategia de conjunto”
(Foucault, 1976, p.121). O sea que “més bien hay que pensar en el doble
condicionamiento de una estrategia por la especificidad de las ticticas
posibles y de las tacticas por la envoltura estratégica que las hace
funcionar” (pp.120-121).
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4. Polivalencia tdctica de los discursos: Como “poder y saber se articulan
en el discurso”, hay que “concebir el discurso como una serie de segmentos
discontinuos cuya funcién tdctica no es uniforme ni estable” (Foucault,
1976, p.121), se requiere revisar las formas discusivas que conforman la
zona de lo posible para legitimar los elementos que operan en el dispositivo
carcelario y producen esas otras subjetividades:

Tal distribucion es lo que hay que restituir, con lo que acarrea de cosas dichas y
cosas ocultas, de enunciaciones requeridas y prohibidas; con lo que supone de
variantes y efectos diferentes segin quién hable, su posicién de poder, el
contexto institucional en que se halle colocado; con lo que trae, también, de
desplazamientos y reutilizaciones de formulas idénticas para objetivos opuestos.
Los discursos, al igual que los silencios, no estan de una vez por todas sometidos al
poder o levantados contra él. Hay que admitir un juego complejo e inestable
donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto de poder, pero
también obstaculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia
opuesta (Ibid.).

Al analizar cémo los discursos de los reclusos se relacionan con los
dispositivos y generan una particular cultura penitenciaria, estas reglas
seran valiosas.

IIl. RESULTADOS
lI.1. EL VIRAJE EN EL PROPOSITO DEL ACTUAL SISTEMA PENITENCIARIO
COLOMBIANO

n toda esta historia se destaca un sistema penal de inclusiéon por
E exclusion, que en nuestra jerga colombiana significa “politica del
garrote” o “mano dura”. Es relevante, para los estudios culturales, identificar
el proposito y el tipo de relaciones de poder que emergen en las cdrceles
colombianas del siglo XXI. Para ello abordo primero algunos datos
contextuales.

El Comité Internacional de la Cruz Roja, durante 2018, visit6 las cdrceles del
pais ofreciendo un informe desalentador: 115.792 personas privadas de
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libertad (con corte 28 de febrero 2018) y un hacinamiento que superaba el
365% en algunos centros. Asimismo, la calidad de la atencién primaria y el
acceso a servicios de salud era deficiente, impidiendo resocializar. Por
ultimo, la infraestructura era obsoleta por falta de mantenimiento (CICR,
2018 p. 1). Este es apenas un punto de partida para problematizar la
cuestion, donde lo que sobresale es el problema de la pretendida
resocializacién de los internos, es decir, cémo reincorporarlos a la sociedad
civil.

Mi planteamiento va mas alld de lo sefialado para evidenciar la situacion del
sistema penitenciario colombiano, pues destaco lo que Juan Gossain capto
en algunos centros penitenciarios y expresé en una de sus investigaciones
periodisticas (2019), de la que extraigo dos ideas pertinentes para llegar al
nucleo del problema:

(.) Si se trata de los privilegiados que viven a cuerpo de rey en los patios
elegantes, como si estuvieran de vacaciones en un hotel, la noticia por lo general
es un escandalo sobre la cantidad de whisky que dejaron entrar el director y los
guardianes, o sobre los banquetes que se cocinan para tantos senadores,
magistrados y funcionarios estatales, o sobre los conjuntos de musicos que
animan sus fiestas carcelarias o las muchachas pintosas que van a visitarlos los
sdbados, haciéndose pasar por sus parientes (§ 1). Pero si, por el contrario, se
trata de los presos an6nimos, que no tuvieron plata para que les dieran casa por
cdrcel o para volarse del pafs, esos estdn tirados en el suelo de los patios méas
miserables, viviendo a duras penas en el hacinamiento y la miseria. Las noticias
que se publican sobre ellos son para protestar por ese tratamiento inhumano
que les dan a los que no tienen ni dinero ni influencias (§ 2).

(Vemos lo que hay tras bambalinas? La diferencia en calidad de vida y
relacionamiento, siempre mediada por el dinero. Hay dos clases de sujetos:
quienes tienen los privilegios y subyugan a quienes no tienen recursos, y
aquellos que sobreviven viviendo del microtrafico, de favores sexuales y de
relaciones con los privilegiados que se aprovechan de ellos. No se puede
negar el paralelismo con la generalidad del pafs: la prision replica la
estructura social nacional.
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Desde esta realidad, me pregunto ahora por las configuraciones de saber y
poder que emergen de dichas relaciones, es decir, por el funcionamiento
del biopoder, sabiendo que por biopolitica hay que entender aquellas
tecnologias disciplinarias y de regulacion que se ocupan de la vida para
controlar los riesgos que aquejan a las poblaciones, para lograr “[...] algo asi
como una homeostasis, [que propende por| la seguridad del conjunto en
relacion con sus peligros internos” (Foucault, 1992, p. 258). Uno de los
ejemplos mas claros de biopoder en la historia nacional, fueron las normas,
acciones y dispositivos sobre higiene publica, introducidos para que
asimildramos principios médicos y pedagogicos, legislaciones y teorias
sobre el trabajo eficiente y la civilidad (Pedraza 2011); asi se logré que los
gobiernos se orientaran a regenerar, moralizar e higienizar, gestionando la
vida de la poblacién y “conduciendo” sus conductas. Curiosamente la carcel
colombiana actual no se caracteriza precisamente por su higiene. Sin
embargo, en ella el ejercicio del biopoder se gestiona en su forma més
cruda, pues es un territorio donde se controla y disciplina todo lo que sea
necesario en los reclusos; considerados amenazas sociales. Por eso se
interviene (o se intenta intervenir) en todos los asuntos de la vida cotidiana,
eliminando la distinciéon entre lo publico y lo privado; como senala
Foucault: “se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su
aprendizaje, su vida cotidiana” (1991, p. 97). Reaparece asi la doble cuestion
del sujeto foucaultiano: sometido a otro mediante el control y la
dependencia, y ligado a su propia identidad desde la conciencia y el
conocimiento de si.

A proposito de ello, la carcel encierra los cuerpos, anula dimensiones de la
subjetividad, pero no puede privar de la libertad, de los suefios o “proyectos
de vida”. Apelo aqui a una distincién antropoldgica: existe una libertad
“ontolégica” (que no desaparece nunca, incluso para los reclusos) y una
libertad “fenoménica” donde se realiza el proyecto de vida (sujeta a
condicionamientos sociales y ordenamientos juridicos). Segin eso, los
reclusos son ontolégicamente libres, con proyectos y suenos, pero con una
libertad fenoménica restringida. En una entrevista realizada a uno de mis
interlocutores, éste sefialaba algo que permite comprenderlo, resaltando la
expropiacion de la condicion ciudadana:
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Cuando a uno le legalizan la captura y le leen los derechos, le quitan la cédula.
Entonces, cuando uno sale, al menos en casa por cdrcel, sigue sin cédula, lo cual
no permite hacer ningun tipo de vuelta o salir a ninguna parte, porque cuando
los policias realizan “recogidas” piden la cédula y si no la tienes te llevan a la URI,
y si la tienes, pero tienes antecedentes, también se lo llevan a chupar CAl unas 24
horas o a lavar los bafios (Juan Sebastian, entrevista 2 § 1). Pero, cuando a uno le
dan la libertad, de una vez le dan la cédula y las cosas con las cuales lo
capturaron, por eso nosotros tenemos las cédulas desde la primera vez, pero los
antecedes penales siempre los piden en las empresas y ahi paila nos ponen
mucho problema para darnos trabajo (llamada telefénica, 27-08-2020).

Es decir que, en la carcel, las relaciones entre poder y libertad se
fragmentan, dando paso a una “anulacién de la subjetividad”. Esa accién
resulta de un proceso histérico, pero también de una actualizacién de las
tecnologias del poder y del propio dispositivo carcelario, al menos en la
prision colombiana. La normatividad y la opinién publica sefialan que la
carcel pretende hacer vivir, pues se ha cambiado la pena de muerte por una
correccion de la conducta. Pero se podria cuestionar si ocurre asi en el
contexto colombiano, donde la prisién se asemeja a una institucién que
deja vivir al prisionero, sometiéndolo, negdndolo y abandondndolo a la
violencia, tanto estatal como de sus compaiieros reos, significando incluso
la muerte o, en el mejor de los casos, llevindolo a la exclusién social, al
recobrar la “libertad”.

Desde una perspectiva biopolitica, el FCSPP (2012) sefiala que en Colombia
el viraje del propésito carcelario, a finales del siglo XX, introdujo
arquitecturas, tecnologias de control y regimenes represivos que anulan las
subjetividades, los vinculos sociales y familiares, y someten los cuerpos a
multiples desmanes con la excusa de mantener la “seguridad” en los
penales y librar a la sociedad de riesgos futuros. Los problemas del sistema
penitenciario colombiano inciden en las relaciones de saber-poder que se
tejen en los centros penitenciarios, dominando los cuerpos de los reclusos
para evitar indisciplinas, cuando una de las posibles causas de la
problematica actual del sistema carcelario, es precisamente la indisciplina
de este. Se podria decir que el sistema no sélo refleja la atrofia del Estado
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(su falta de desarrollo y sus irregularidades), sino la expansion de umbrales
de muerte contra aquellos cuerpos excluidos por el mercado y marginados
de la politica asistencial estatal (Wacquant, 2010). Existen relatos de
internos que lo afirman:

Aqui estamos vivos, pero estamos como muertos, no tenemos la libertad, no
tenemos visiéon de lo que tenemos en la calle. Con la familia aparte uno no se
siente vivo, asi uno llame, pero uno estd muerto, y cada mes viene su familia a
visitarlo; eso es como cuando uno va al cementerio a llevar flores. Aqui se siente
mucho la terapia [la disciplinal. Dicen que esta cdrcel es al estilo de las cdrceles
americanas, con camaras, todo nivelado, cada uno con su plancha y su espacio y
de ahi no puede salir. Acd las visitas son escasas, usted no puede acostarse en la
celda, no le pueden traer su comidita, no le pueden dar cigarrillitos, usted no
tiene aqui voz ni voto... es una agonia. (Testimonio de Carlos [29 afos], interno de
la carcel distrital, citado por Bello, 2013, p. 101).

Este testimonio evidencia esa “zona del no ser” (si llamamos asi la
configuracion de la subjetividad en las cdrceles) entrecortada, pues el deseo
intimo (libertad ontoldgica) estd ligado a otros vinculos sociales con los
cuales el interno quiere interactuar, aunque estd limitado por la disciplina a
la que estd sometido (libertad fenoménica). Por eso, el interno se ve
obligado a identificar redes comunicativas y lazos que lo ayuden a
operativizar sus acciones e intenciones, segun se lo permitan sus
condiciones sociales, politicas y econ6micas, que desde luego pueden ser
transformadas o desvirtuadas al ingresar en el sistema penal colombiano.

En sintesis, desde los planteamientos de Vigilar y Castigar, seiialo cémo este
sistema aisla y encierra a los delincuentes, pretendiendo reformarlos para
reincorporarlos a la sociedad; este seria el propdsito explicito y no logrado
del sistema penal. Apoyados en Boaventura de Santos entendemos los
efectos de dicho propésito:

La Sociologia de las Ausencias es un procedimiento transgresivo, una sociologia
insurgente para intentar mostrar que lo que no existe es producido activamente
como no existente®, como una alternativa no crefble, como una alternativa

6 .
Texto adaptado en cursiva por el autor del presente texto
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descartable, invisible a la realidad hegemonica del mundo. Y es esto lo que
produce la contraccién del presente, lo que disminuye la riqueza del presente
(2006, p. 13).

Evidencia de cémo este sistema penal invisibiliza y silencia a los reclusos,
con dispositivos que reproducen la violencia. Pero la crisis en la que
subsiste dicho sistema, y lo que revelan las historias de vida en La Modelo,
muestra otros efectos que lo contradicen, expresando un viraje en el
propdésito  penitenciario, sobre todo, por la extravagancia de su
funcionamiento y lo surrealista que llegan a ser muchos sucesos
carcelarios. Se trata de una “logica espesa” que se traduce en hechos
absurdos, angustiosos y opresivos. Los reclusos (y luego los pospenados) son
el resultado del proceso penitenciario. En términos practicos, constatamos
la destruccion (anulacién) de las subjetividades mediante procesos que
diluyen las dimensiones del prisionero en su supuesta “resocializacion”:
despojarlos de su cédula, el pasado judicial y el trato despreciativo de
terceros cuando van a solicitar trabajo o alguna otra gestiébn son
estigmatizaciones, aunque ya se esté en “libertad”.

Finalmente, creo que existe un viraje en el modelo carcelario colombiano
(cuya poblacién se expande rdpidamente) consistente en la cristalizacion de
procesos de exclusion de ciertos grupos poblacionales que terminan siendo
“vidas desperdiciadas” (Bauman, 2005). Los marginados ya no son sélo
quienes han perdido privilegios del mercado laboral capitalista (formal,
regulado), sino sobre todo quienes, por estar fuera de cualquier mercado,
ahora son mercancias del sistema penal, pues sdlo tienen privilegios en el
mercado de castigos que el pais genera, como plantea Mbembe (2011)
cuando, refiriéndose a la necropolitica, sefala que “la sangre, la muerte y
los cuerpos son la materia prima del mundo contempordaneo”. La nueva
funcién que parece cumplir la carcel es perpetuar la exclusiéon de los
pospenados, al anularlos social, econémica, cultural y personalmente; e
incluso  elimindndolos fisicamente (anulacién vital). El sistema
penitenciario colombiano (y en particular lo constatado en La Modelo)
replica y arraiga la exclusién social que ha sido persistente en nuestra
historia nacional.
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111.2. ;HOMEOSTASIS SOCIAL?

uefios y propositos posteriores al infierno carcelario tropiezan con

muchas dificultades, pues aunque existen programas pretendidamente
resocializadores para el pospenado, no resultan efectivos: “no existe una
politica publica de atencion a la poblaciéon pospenada por delitos comunes a
nivel nacional, siendo que la intervencién se reduce a programas y
proyectos desarticulados y generalmente desconocidos por las instituciones
y actores que hacen parte del proceso de criminalizacion” (Camelo, 2015, p.
129).

Me parece pertinente aqui una afirmaciéon en la que ya he insistido: el
sistema penitenciario colombiano reproduce y arraiga la exclusiéon social
propia de nuestra historia nacional, al edificarse en medio de tensiones
politicas como las exigencias internacionales, la urgencia de controlar
situaciones que pondrian en riesgo la soberania (sobre todo en los periodos
fuertes de violencia partidista y enfrentamientos guerrilla-paramilitares-
BACRIM) y aquellas referidas al populismo y la legitimacién social del poder
politico por la fuerza (propias de los ultimos periodos presidenciales). Todo
eso ha llevado a ciertas regularidades de nuestro sistema penitenciario en
lo politico, moral y econémico que no favorecen su propésito resocializador,
pues los reclusos y pospenados terminan siendo mercancias, con
“privilegios” s6lo en el mercado de sanciones que éste infierno genera.

Politicamente, “la debilidad de los gobiernos colombianos, incapaces de
conservar el monopolio de la violencia, se evidencié en su tendencia a
abandonar el gobierno democratico y privilegiar el uso de la fuerza y la
represion, en particular mediante la declaracion continua del estado de
excepcidén” (Iturralde, 2010, p. 179). El derecho penal se instituira sobre ello,
pretendiendo contener desorden, disidencia politica y movilizacion social.
Es decir que fue generado, mediante decretos en estados de excepcion,
como herramienta politica para continuar la guerra con otros medios
(Foucault, 1992). El sistema penitenciario termina siendo, en teoria, lo que
solucionaria los problemas sociales, cuando en realidad alli solo prolifera la
exclusion e injusticia social.
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Desde un punto de vista ético,

se puede afirmar que el derecho penal se asienta en un principio legalista-
moralista que se construye en la vida privada y es imaginado en lo publico,
donde lo violento, lo andrquico, lo ilegal también parecen estar presentes y se
reconoce con claridad la imposibilidad del Derecho para responder al constante
cambio social (Camelo, 2015 p. 22).

Nuestro pasado religioso y ritualista facilitardn su montaje simbolico,
negando las ideas liberales y delineando las dificultades legales existentes:
pensar al delincuente como carente de humanidad (por lo que hay que
salvarlo-redimirlo), usar el cuerpo como instrumento para vengar el delito
cometido, la exclusién social del delincuente (que no es considerado pleno
ciudadano). Estos siguen siendo pardmetros culturales y creencias sociales
enraizadas sistematizados en una axiologia construida por toda la sociedad.
La cdrcel sigue siendo pensada como instrumento para moldear al sujeto
desde utdpicas expectativas morales, cuando en realidad en ella los valores
que predominardn serdn la recursividad, la agresividad y la bestialidad.

Y econdmicamente, el derecho penal ha sido una herramienta valiosa para
preservar el modelo capitalista, integrando nuestras dos histéricas
ideologias en tension (liberal y conservadora) para luchar contra ese otro
emergente: los movimientos sociales, multiplicando las violencias dispersas
por todo el pais. Este modelo socioeconémico afectdé al sistema
penitenciario que,

fue aplicado en Colombia de manera excluyente, en donde todos los recursos
fueron canalizados sélo para algunas cdrceles y penitenciarfas ubicadas en el
nivel central, permitiéndoles introducirse en el mercado industrial con el apoyo
de ciertas empresas que encontraron mano de obra barata (Acuna & Gémez,
2008 p.38).

Eso explica desde que el hurto sea uno de los mayores delitos hasta la
creciente disminucién del financiamiento carcelario, priorizando el
funcionamiento y relegando la inversion.
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En otras palabras, el propdsito (la resocializacién) pretendido de la prision
no funciona porque el modelo rehabilitador colombiano es intramural, lo
cual es paradogjico al pretender educar para la libertad en su ausencia; antes
bien se produce una homeostasis (fendmenos de autorregulacién para
conservar una relativa constancia en la estructura y rasgos de cualquier
organismo) del infierno que es la prisién, que reproduce una sociedad
excluyente, injusta y voraz. El cuerpo social se autorregula, pero no
podemos olvidar que psicologicamente requerimos de ciertas actitudes para
vivir en un ambiente homeostatico (autoestima, confianza, seguridad,
pertenencia), que parecen ser precisamente las que la carcel no solo no
estimula, sino que destruye, pues su nuevo propdsito parece ser la
criminalizacion de la miseria y la naturalizacion de la exclusién: ha dejado
de operar como dispositivo disciplinario para las clases dependientes (con
la ideologia de la rehabilitacién); ahora funciona fortaleciendo la exclusién
de grupos sociales marginados del mundo laboral y del consumo en el
orden que el neoliberalismo instaurd. El encarcelamiento masivo y a veces
sin razdn, la pérdida del ideal resocializador y de los dispositivos de
tratamiento y control, son indicadores de esta mutacion en el proposito del
sistema carcelario.

111.3. EL REDITO DEL CUERPO

i la subcultura penitenciaria opera bajo dispositivos que afectan el
S cuerpo, ello significa que sigue existiendo produccion de subjetividades.
Subjetivacion es el concepto usado para referirnos al proceso mediante el
cual nos constituimos como sujetos, expresando nuestra subjetividad desde
ciertos hdbitos, posiciones, prohibiciones, vestimentas, gestos, tiempos, etc.
Es un término que problematiza la tradicional nocién de identidad como
estado dado, pero también como lugar o estado al cual podriamos llegar. Si
usamos subjetivacién, en vez de sujeto, marcamos una distancia porque ella
expresa un proceso y no una situacion, estado o principio ontoldégico:

(...) este proceso no es simplemente el de un llegar a ser sujeto, como si pudiera
darse por entendido que sabemos lo que significa ‘ser sujeto’: es mas bien el
proceso de un llegar a ser ‘X, proceso que no sabria fijarse, estabilizarse bajo la
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forma de ‘sujeto’, sea cual sea el sentido en el que se tome el término, bien sea
en el sentido de la subjetidad, de la subjetividad o de la sujecién (Tassin, 2012, p.
37).

Segtin Deleuze y Guattari (2002), en el sistema capitalista,

el capital actia como punto de subjetivaciéon que constituye a todos los hombres
en sujetos, pero unos, los ‘capitalistas’, son como los sujetos de enunciacién que
forman la subjetividad privada del capital, mientras que los otros, los
‘proletarios’, son los sujetos de enunciado, sujetos a las maquinas técnicas en las
que se efectia el capital constante (p. 462).

Mediante el control de los procesos de subjetivacion, efectuado por las
tecnologias gubernamentales, se produce la esfera publica y de ellos
depende el establecimiento del orden y las regulaciones sociales, incluidas
las del sistema penitenciario. Pero los movimientos sociales, como forma de
resistencia, han mostrado el fracaso de los procesos de subjetivacion
dominantes provocando otras formas para dejar de identificarnos con la
individualidad impuesta. ;Las formas de resistencia carcelaria hardn parte
de ellas?

La desubjetivacion, por otra parte, es una forma de resistencia (propuesta
por Foucault desde sus anélisis del lenguaje literario):

serfa asi otro modo diferente de subjetivacién en la cual la resistencia al poder
partiria de aquel nodo del poder que es el sujeto mismo, con la bisqueda propia
de su variacién, de su discontinuidad, y con el fin de crear otras formas de
subjetivacion y de relacion con otros (Ramirez, 2015 p. 144).
Consistirfa en una de tantas “practicas de si” que no sélo supone superar la
idea de sujeto del saber (originario, autosuficiente), sino también cierta
perspectiva del sujeto que, como “experiencia limite”, pretende
transformarse, como lo expresa uno de los entrevistados’:

"Para el trabajo investigativo se entrevistaron tres reclusos de La Modelo, dos de ellos son
hermanos (por eso hubo una parte conjunta de la entrevista); las tres entrevistas fueron
transcritas y editadas por el autor -manteniendo el ritmo propio de una transcripcién de un
discurso oral- y aparecen como anexo del trabajo de maestria entregado a la Universidad El
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[..] en realidad alld fue donde yo conoci -digamos- a Dios, porque yo antes de
esto no iba a una iglesia, no cogia una Biblia, no decia nada. Estando all4 me uni
a un grupito que se hacian aparte, le ensefiaban a uno que Dios estaba ahi, le
ensefaban varias cosas. Gracias a él también pasé muchas cosas, me salvé de
otras y si... eso es feo alld, muy feo porque digamos la persona de estrato medio,
o como yo le digo ‘el pobre’, no puede acceder a varias cosas, lo que es un
gimnasio, una buena comida, una buena visita, lo que es digamos estar en un
lado bueno compartiendo sin que otro le esté mirando que esa es su familia.
Entonces toca estar pendiente de muchas cosas alla (Jhonatan §7) ... Hasta que un
dia se me acercé un sefior y me dijo “vea muchacho, Dios tiene cosas para usted
y pronto le hard un milagro”. Y se me qued6 eso en la mente, dando vueltas en la
cabeza y retumbando, hasta que un dia fui y le golpeé la celda al sefior y le dije
“venga, yo quiero saber mas”. Entonces me uni al grupito y me decian “vea,
empiece a leer esto y lo otro. Para que aprenda de esto para cuando salga de
aqui” (Jhonatan §129).

Respaldo esto con dos ideas de la obra Pandpticos y laberintos (2007), del
antrop6logo mexicano Rodrigo Parrini, donde conjuga lo empirico (un
trabajo de campo a partir de entrevistas a 15 internos del Reclusorio
Preventivo Varonil Norte), con una construccion tedrica sélida, mostrando
que los estudios sociales y culturales generan mejores resultados cuando
entraman lo uno con lo otro.

La primera idea es que el énfasis no estd en cémo las tecnologias y
dispositivos vigilan y controlan a los sujetos, sino en que el poder “no esta
fuera, sino dentro; no obliga, sino incita”, es decir, una nocion de poder que
“no s6lo acttia de modo prohibitivo, sino productivo”; lo que permite
visibilizar, ademés de la céarcel y sus propdsitos, a ese grupo de sujetos que
son los internos. Asi damos cuenta de dos sistemas sociales que operan

Bosque, numeradas por pardgrafos; no han sido publicadas como tal. Cuando se referencia
algun aparte de dichas entrevistas en este articulo se coloca el nombre del entrevistado y el
numero del pardgrafo respectivo; ademds, se enfatizan ciertas expresiones -importantes para
el autor- en cursivas y se ponen entre corchetes ciertos elementos explicativos. En paralelo
elaboré un “diario de campo” donde recogia mis impresiones sobre los entrevistados y otros
elementos que consideraba valiosos. Este diario tampoco ha sido publicado, pero es otro
anexo de la tesis de maestria. Cuando cito algo de él en este articulo, normalmente lo hago en
un pie de pagina. En todo caso, referenciamos la tesis entregada a la universidad, que es
inédita pues atn no se ha publicado.
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paralelamente: la institucion carcelaria con sus propdésitos (que incluyen el
castigo y la resocializacién), y los internos, que la habitan y transfiguran,
que fundan sus jerarquias y lazos de poder (con la respectiva “regulacién”
del uso de la violencia), sus reglas de convivencia y tdcticas de
supervivencia, en particulares procesos de subjetivacién y desubjetivacion.

El poder que la prisién detenta sobre los reclusos exige “regular” sus
existencias: tiempos de actividad y reposo, calidad y cantidad de alimentos,
tipo y producto de sus trabajos, asi como -y esencialmente- el uso de la
palabra y el pensar, los movimientos corporales, la voluntad, el deseo y la
sexualidad. Pero ellos sortean “el ojo vigilante” que ve sin ser visto,
encontrando esos otros escondidos en multiples expresiones performativas.
Ahora bien, en ese panorama existe un punto intermedio importante: el
dinero como medio de comunicacion, como lo afirman David y Jhonatan en
la transcripcion que sigue, lo que lleva a pensar sobre los canales
comunicativos y los sentidos que poseen que no solo son orales, sino
también simbdlicos (por eso los llamamos “otros”, es decir, diversos):

[..] “El Pluma” era el que manejaba el efectivo, el man decia arréglenme el patio
ahi, que hay 30 o 40 balones de bareta y nos regalaba antes [en general la droga
es una forma de pagol. Entonces los productos de aseo también son mecanismos
de pago en la cdrcel: la crema, los cepillos, toallas, cobijas, etc. (David §182).

[..] Otra cosa, alld para tener celular, eso es una cosa brava, porque el que tiene
plata manda a traer, lo entra, son muchas cosas que tiene que pagar, eso si [debe
estar] muy alerta [porque después| los problemas son peores. Porque alld se le
enamoran a uno o le buscan peleas o hacen cualquier cosa, pero entonces el
caso estd en no meterse o tratar de no meterse en problemas por darse como
una “mejor vida” porque usted se mete en problemas y consigue enemigos y no
se puede salir ni hacer muchas cosas (Jhonatan §7) [..] hay veces que forman
caletas para meter el celular, que la plata, que esto (Jhonatan §69).

Como se observa, hay muchas posibilidades de pago por favores, no
obstante, existen normas internas que de no ser obedecidas generan
problemas en el patio, como lo aseguran Jhonatan y David: “el man estaba
en la carcel y pensé que yo era un bhobito y fue delante de mi cucho a

203



REVISTA HORIZONTE INDEPENDIENTE VOL. Il NO. 2

cobrarme y eso no se puede asi porque no estd permitido... Después de la
visita cobre todo lo que quiera, pero durante la visita se respeta... [contestan
al tiempo] eso no se puede hacer porque es orden del Pluma” (David y
Jhonatan § 220).

Los reclusos de La Modelo son sujetos sobre quienes se ejerce un poder que
los excluye, cataloga y limita a un espacio-tiempo (un adentro), que ellos
experimentan como un paréntesis entre su detencién y su libertad. Pero,
como se refleja en sus relatos, no estdn totalmente determinados, no son
esos “pericos parlantes” que se le cuestionaron a Foucault. Existe (con
relativa fuerza) esa subcultura penitenciaria, con érdenes sociales y cddigos
creados por los propios reclusos; por ejemplo, los lugares que pueden
ocupar al acceder a una celda (como absurda caricatura familiar). Los
internos crean sus propias reglas sobre el hablar, o mejor, el callar, y
determinan los castigos para los transgresores de las reglas (que incluso
incluyen la muerte). Componen nociones topolégicas (adentro y afuera,
arriba y abajo) sobre el cuerpo, los regimenes de género y multiples
apreciaciones sobre la masculinidad. Poderes-saberes silenciosos propios
de los internos; poderes-saberes que, aunque no sean formas de subversién
politica, si expresan cierta resistencia cotidiana como practicas
desorganizadas, encubiertas y despolitizadas, que subvierten las
prohibiciones y obstadculos impuestos desde el poder, incluyendo normas,
comportamientos y estructuras econdémicas y sociales. Realidades que la
instituciéon conoce a medias, pero que no desea o no puede controlar. Por
eso la conclusion a la que llega Parrini (2007) es también vdlida para mi:

Tal vez la conclusion mas relevante de nuestro estudio sea ésa: la institucioén
carcelaria en su funcionamiento efectivo es muy distinta de la descrita en sus
archivos y documentos. La institucién es apropiada y recreada de multiples
maneras por los sujetos que le son destinados. Esto otorga un nuevo matiz al
tema de la subjetivaciéon, pues no sélo los sujetos resultan de una tecnologia de
poder e institucional que delimita las coordenadas de la subjetividad, sino que
también reformulan esos mismos resultados, los desplazan y se los apropian (pp.
16-17).
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La segunda idea que extraigo es que los sujetos nunca son férmulas
equilibradas. El observarlos en ese contexto carcelario (o en cualquier
contexto sociopolitico) nos permite localizar sus grietas y quiebres, observar
las mascaras que se apropian, registrar sus performances, descubriendo y
teorizando una dimensién poco validada del orden cultural carcelario: la
vida y las experiencias de los reclusos. Asi podemos cambiar esas visiones
esencialistas de la identidad por una nocién fluida y fragmentada, multiple
y diversa, de las subjetividades, lo que permite un panorama més rico y
atrayente. Todo esto es coherente con esa nocién foucaultiana de la teoria
como:

8

caja de herramientas®, un lugar donde se pueden tomar ciertas cosas para

pensar, pero que no exige la adherencia a un sistema; como una practica en sf
misma y no como la accion de una conciencia iluminada y abstracta,
desarraigada de la trama misma de relaciones sociales y de poder que se intenta
diferenciar y dilucidar (Foucault, 1985, p. 85).

Este modo de aproximarse a los procesos de subjetivacion en la cdrcel
suministra elementos para pensar lo social sin tener que concretar de
antemano desenlaces encontrados por el simple hecho de buscarlos.

En esa ldogica de pensar desde la experiencia introduzco ahora otra
categoria que surgié después de reflexionar sobre estas historias de vida: la
corporeidad, como algo que se construye desde la vivencia directa de lo que
hacemos, pensamos y sentimos (Zubiri, 1983 p. 337): el cuerpo no es algo
que “esta-ahi” y puede ser objetivado, sino que es un sistema abierto al
mundo, en una actividad sentipensante. Se refiere al ser humano, quien
existe mediante su corporeidad. En la transcripcion de la entrevista a Juan

Sebastidn se vislumbra esta objetivacion del cuerpo como desafio del poder:

®“Todos mis libros, ya sea la Historia de la locura o Vigilar y castigar, son, si quiere, como
pequenas cajas de herramientas. Si las personas quieren abrirlas, servirse de una frase, de
una idea, de un andlisis como si se tratara de un destornillador o unos alicates para
cortocircuitar, descalificar, romper los sistemas de poder, y eventualmente los mismos
sistemas de los que han salido mis libros, tanto mejor.” (Foucault, 1991, p. 88).
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Al principio era feo porque pensaba mucho en mi nifio; y llegué a pensar que si
me mandaban m4s tiempo aquf [en la cdrcel], no aguantaba. Muchas veces pensé
en cortarme, para tener la posibilidad de ver més a mi nifo; para que me dieran
un beneficio mas rdpido. Cuando me dieron la domiciliaria duraron 25 dias para
sacarme... dijeron que me sacaban al otro dia, pero llegaron los dragoneantes y
sacaron a los que no eran porque a nosotros no nos sacaron.. Me le paré al
dragoneante en la puerta y le dije [actitud corporal que, como performance,
desafia el poder]: “si no me sacan hoy me le coso la boca” y muchos me dijeron no
marica no haga eso le alargan mds, la que [la razén final para sacarnos| fue,
porque dijimos que fbamos a demandar al INPEC, porque ellos tenfan que
sacarnos.. no me acuerdo si 24 o 72 horas para sacarnos de alld y ellos se
demoraron 25 dias [prende un cigarrillo de marihuanal. En ese tiempo era una
tortura, yo pensé en coserme la boca, cortarme las venas, en apufialar a cualquiera
Yy pegarme a la reja; pero no solo eso, empezando yo recién cai pensé en
suicidarme, porque, porque como le digo yo llegué llorando asustado por qué
estaba alléa [...] (§123).

;Qué se puede decir del cuerpo desde estas palabras? Dado que es el blanco
al interior del espacio biopolitico de la prisién, no resulta asombroso que
los actos de resistencia de los reclusos instrumentalicen el cuerpo para
tolerar la vida desnuda tras los muros: cortarse, tatuarse, coserse,
amarrarse. Sus narrativas (veladas o evidentes) funcionan como lineas de
Juga de una realidad sentida, pero forzada a reprimirse: los cuerpos de los
prisioneros se convierten en la esencia de su resistencia. Ratifico esto con la
narrativa de un antiguo recluso de La Modelo, Miguel Beltrdn, autor del
libro “La vordgine del conflicto colombiano”, en el que narra (resaltando
aspectos de la corporalidad) sus vivencias del dia que ingres6 como recluso,
hace veinte anos, permitiéndonos ver como subsisten dispositivos, practicas
y violaciones de los derechos humanos:

A eso de las siete de la tarde los guardias de turno me indicaron que ingresara a
un calabozo ubicado en el tercer piso. Era un espacio de no mas de 3 metros por
4, sin bafio y sin plancha de cemento, en cuyo interior se encontraban tres
hombres entre los veinte y los veinticinco afios. Sumidos como estaban en un
estado total de enajenacion producido por la droga que consumian abiertamente,
ninguno parecié percatarse de mi presencia. Solo uno -el que tenfa aspecto mas
agresivo, pero a la vez de mayor conexién con el mundo real- se aproximé hacia
mf con cierta curiosidad, lo que me permitié observar sus conjuntivas
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enrojecidas y su boca reseca de la que expelia continuamente una blanca y
espesa saliva. Mirdndome fijjamente como si acabara de descubrirme, me extendio
su temblorosa mano y me dijo: —Bienvenido al infierno, llavecita. —Luego,
haciendo una profunda aspiraciéon que por poco me traga, pregunté: “Uh, ;por
qué lo trajeron aca?”

No me parecia oportuno explicarle los detalles de mi detencién y en un intento
por presionar a mi interlocutor contesté que le habfa lanzado una bomba al
gerente de Texas Petroleum, noticia a la cual le habian dado prensa vy television
en esos mismos dfas y cuyo autor habia sido recluido en la cdrcel La Modelo. —
iUyyy, jueputa, usted es un terroristal —exclamé en tono de admiracion. —Si —
repuse con mucha sinceridad.

En una expresién repentina de emocion, el interno golpeé mi hombro con su
pufio, al tiempo que me decia: “Hay que acabar con esos hijueputas ricos”. Sac6
entonces un porro de marihuana y me lo ofreci6. —No gracias —lo rechacé
amablemente —Eso estd bien que no quiera engancharse, mis socios estdn
completamente colgados.

Y enseguida dirigié su mirada al suelo, donde se encontraban los dos internos
sumidos en un profundo sopor como si se tratara de un delirium tremens o algo
por el estilo. El mas joven de ellos tenia desnudo el cuerpo de la cintura para
arriba y en su piel se visibilizaban numerosas erupciones, mientras que su brazo
revelaba miltiples pinchazos ocasionados por una aguja.

Contemplando este desolador panorama me senté en el suelo, recosté mi dolorida
espalda en uno de los muros de la celda y alternando posturas pasé toda la noche
sin arroparme porque no tenia sabanas ni cobijas, sin consumir alimento alguno
pese a que sentia un inmenso hueco en mi estémago y sin ni siquiera pegar los 0jos
un solo momento, temeroso de ser agredido sexualmente, pues no lograba alejar de
mi mente las historias de violaciones en las cdrceles® (Beltran 2018, pp. 214-215).

Recordemos que las narrativas son relatos que construyen saberes desde la
experiencia subjetiva: permiten organizar la vida cotidiana y las relaciones
sociales entabladas; estructuran un saber situado, es decir, un discurso
sobre la subjetividad que explicita su dimensién sociopolitica para

9 oy .
Edicién en cursiva del autor del presente texto
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representarse y actuar en lo publico. Aqui, sobre todo, porque el particular
estilo de vida de la prisién permite que los reclusos gestionen parte de los
aspectos de sus vidas diarias, de su microeconomia particular e incluso de
su sexualidad.

Aunque en ningin lugar de su obra encontramos una teoria sistemadtica
sobre el cuerpo, para mis propésitos, rastreo y recupero la concepcion
foucaultiana, que sigue los pasos de Nietzsche, a partir de algunas ideas: la
concepcion de poder, de disciplina y de dispositivos que regulan los cuerpos
(en el marco de su idea de biopoder) y la resistencia del sujeto a ese poder-
saber.

Esta concepcién concuerda con su enfoque genealdgico que sefiala que
detrds de las cosas no hay ninguna verdad esencial: “en absoluto su secreto
esencial y sin fechas, sino el secreto de que ellas estdn sin esencia, o que su
esencia fue construida pieza por pieza a partir de figuras que le eran
extranas” (Foucault, 2000, p. 10). Foucault recurre a esta cita de Nietzsche
para sefialar que la historia no es una totalidad continua que revelaria la
verdad del ser y de lo humano, sino un campo de batalla de fuerzas en
conflicto, donde reina el azar y los accidentes, las complejidades y
discontinuidades. Y el cuerpo es el lugar donde se registran los sucesos.
Jonathan, por ejemplo, relatando el momento del ingreso a la prision,
destaca el papel que cumple el cuerpo en tanto “registro” del suceso:

Ahf entré, pues lo tienen a uno en la URI, puede ser cualquiera mientras le
toman los datos, qué tatuajes tiene, eso si le miran a uno todo el cuerpo. Ya
después de ingresar a la URI, lo ingresan a la cdrcel La Modelo en el patio ‘Los
menores’ que son los sindicados mientras le asignan un patio. De ahi vuelven y
le hacen a uno la misma revision (§2).

Por eso, podemos apropiarnos algo que Foucault afirma y parece central
para nuestro estudio: “El cuerpo: superficie de inscripcién de los sucesos
(mientras que el lenguaje los marca y las ideas los disuelven), lugar de
disociacion del Yo (al cual intenta prestar la quimera de una unidad
substancial), volumen en perpetuo derrumbamiento” (2000, pp.14-15).
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El cuerpo, como la verdad y el sujeto, posee una historia que lo determina;
no es solo bioldgico o natural, pues se construye socialmente en sus
practicas y gestos 10. Incluso los impulsos elementales, como el alimento o
el sexo, estdin sometidos a regimenes que los configuran; hasta la
percepcion, que parece algo objetivo y natural, es una construccién social:

[...] el cuerpo est4 aprisionado en una serie de regimenes que lo atraviesan; estd
roto por los ritmos del trabajo, el reposo y las fiestas; estd intoxicado por venenos
-alimentos o valores, hdbitos alimentarios- y leyes morales todo junto; se
proporciona resistencias |[..] nada en el hombre -ni tampoco su cuerpo- es lo
suficientemente fijo para comprender a los otros hombres y reconocerse en ellos
(Foucault, 2000 p. 19).

iQué pretende Foucault al afirmar que, aunque no hay un afuera del poder
existe la posibilidad de no quedar “atrapado” en dicho poder? ;Como pensar
la resistencia en términos de relacion al cuerpo? La respuesta estd en el
ultimo periodo de la obra foucaultiana, la llamada: etapa ética. Asi como las
relaciones de poder, para funcionar suponen puntos de resistencia donde
aplicarse, las técnicas de gobierno suponen el ejercicio de la libertad. Para
regir esta libertad, las tacticas de gobierno se apoyan en dispositivos de
veridiccidn, que crean discursos, generando, a partir de reglas y procesos
especificos, juegos para distinguir lo verdadero de lo falso. Foucault se
interesa ahora en el gobierno de uno mismo, en c6mo nos relacionamos
con nosotros mismos y nos constituimos en sujetos éticos. A partir de un
examen insolito de prdcticas antiguas (parresia, ascesis, examen de
conciencia, confesién), Foucault encuentra en los griegos un arte de la
existencia consistente en saber coémo gobernarse: “He aqui lo que he
intentado reconstruir: la formacion y el desarrollo de una practica del yo
que tiene por objetivo el construirse a uno mismo en tanto que obrero de la

"En el diario de campo yo anoté, después de la dltima entrevista con Juan Sebastidn: “La
condicién humana... eso era lo que me hacia pulla en el alma cuando Sebastian me contaba
su experiencia; como puede el cuerpo y la mente someterse a semejantes experiencias y
permitirse semejantes atrocidades mientras el mundo sigue como si nada, por qué la
poblacion es tan indolente cuando se trata de personas que no pertenecen a nuestro circulo
social aunque sufran; tal vez eso es lo que me impulsa a desarrollar esta tesis, y a gestar
una critica voraz contra el sistema penitenciario en Colombia”.
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belleza de su propia vida” (1991, p. 234). Hacer de la vida una obra de arte;
por eso habla, en El uso de los placeres, de una estética de la existencia,
refiriéndose a una forma de vida (praxis existencial) cuyo valor moral ya no
depende de un codigo de conducta o de un trabajo de renuncia, es decir, de
un sistema de normas por obedecer, sino de una relacién consigo mismo,
con el cuerpo y el pensar, basado en la creatividad, que implica una
relacion con la verdad y con los otros. David, en la ultima entrevista hace
una somera, pero existencial comparaciéon entre lo experimentado en la
carcel y lo que recupero al “estar en la calle”

iUy no! aca afuera no hay palabras. Es como si volviera a nacer, es un respiro. Ya
no se siente el mismo aroma, la misma gente, la misma energia con esas
personas que estaban alld adentro, que era una energia repesada. Que usted ve el
sol, aunque sea, alld no se podia ver el sol y el aire era pesado, era muy pailas.
Muchas cosas que usted lo pone a pensar como que la calle es todo, en la cdrcel
no hay nada (David § 228).

Foucault piensa que el cuerpo tiene un lugar central en este cuidado de si.
Esa es la resistencia:

Pero desde el momento en que el poder ha producido este efecto, en la linea
misma de sus conquistas, emerge inevitablemente la reivindicaciéon del cuerpo
contra el poder, la salud contra la economia, el placer contra las normas morales
de la sexualidad, del matrimonio, del pudor. Y de golpe, aquello que hacia al
poder fuerte se convierte en aquello por lo que es atacado (2019, p. 168).

Cuidar de sf supone entonces crear un lugar (un topos que tal vez es un no-
lugar, una utopia) donde la libertad pueda experimentarse. jPero qué ocurre
si los espacios estdn mediados por fragilidades, temores y contradicciones -
como en la prisién-, como nos relata Juan Sebastian?:

Yo me bafiaba todo relajado, y eso es lo otro que para usted pajiarse, se tenfa que
parar a las 12 de la noche o 1 de la mafiana y meterse al bafio a cagar y ahf si se
podia pajiar, no se pajiaba bien. En una ducha donde estdn diez personas
banandose y diez atras esperando, somos hombres... yo no me bafo con béxer,
yo trato de banarme bien, aunque exista la morbosidad de un poco de
malparidos [..] entonces como le digo, en el bano sabe a qué le tenfa miedo, era a
que me fueran a apufialear; yo nunca me bafaba en el segundo piso, porque yo
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en el primer y segundo piso tenfa liebres, y si uno se estaba bafiando, lo
apufialeaban porque la reja estaba pegada al bafio (Juan Sebastiadn § 97).

En la cdrcel no hay intimidad; el cuerpo y la vida sexual estdn controlados y
los espacios para la autosatisfaccion o las practicas erdticas, estan
restringidos. Y, sin embargo, la Corte Constitucional, basada en el articulo
15 de la Constitucién, sefiala que: “la intimidad, es el elemento esencial de
la personalidad y como tal tiene una conexion inescindible con la dignidad
humana” (Sentencia T 414 de 16 de junio de 1992). Juan Sebastidn no se
abstiene de masturbase por un ejercicio autoconsciente de “ayuno sexual” o
de “ascetismo”, sino por miedo y vergiienza.

Si los seres humanos vivimos y somos un cuerpo significa que estamos en
el terreno de las mediaciones. El cuerpo, como dispositivo simbdlico, se
sitia en un campo intermedio capaz de articular niveles de sentido; es una
mediacion con una capacidad relacional que le permite “dialogar” o facilitar
el encuentro entre:

* Los sujetos y su realidad cotidiana (su mundo), permitiéndoles
experimentarlo y conocerlo, asi como decirlo o expresarlo.

» Lo interior y lo exterior, entre el pensamiento, los sentimientos, la
emocion y la accién, por eso, mediante la puesta en escena del cuerpo
se comunican multiples sentidos.

* Lo individual y lo colectivo, pues el cuerpo estd ligado al espacio
publico, algo necesario para la construccion de la propia subjetividad y
para pertenecer a diferentes grupos sociales.

» Elyoy el otro, hasta el punto de que en la relacién cara a cara -cuerpo
a cuerpo- es posible interpretar las vivencias del otro; no podemos
percibir plenamente nuestro cuerpo sino mediante alguien.

» Lo presente y lo ausente, pues la corporeidad es lo mds tangible de
nuestra fragilidad y finitud: la contingencia viene de nuestra condicion
corporal, que es nuestra mayor debilidad, susceptible de enfermar y
morir, disimulable (maquillajes, cirugias) pero no destructible.
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El cuerpo humano interviene, entonces, de modo activo en las
circunstancias biograficas del sujeto y adquiere relevancia en sus sucesos
cotidianos por su potencial escénico y dialégico. La corporalidad humana
actla como un objeto semidtico pues representa y es representado a través
de muchos lenguajes como las acciones, gestos, palabras, posturas, silencios
e indudablemente, los atuendos o adornos que lo envuelven. La siguiente
experiencia puede iluminar lo anterior:

[Hablando sobre sus sensaciones y relaciones en prisién] Pirafias somos los que
no tenfamos nada. Una firma!l semanal pedia 2 millones de pesos. Yo, por
ejemplo, para pedirle 50 mil a la mujer aqui usted ve lo que hacemos nosotros.
Yo le pido 50 mil un sdbado y eso es una platota para ella. Entonces yo preferia
ganarme la plata adentro porque era mejor que pedir afuera y que me pegaran.
Porque si usted no paga su aseo o su droga, usted tiene una pela de puta madre.
Que, si usted tiene la cara de nifo lindo, la cara le va a quedar como un
monstruo, se le paran en la cara y se la pisan, son 50 carelocos dandole a usted
encerrados y lo meten al bafo, le abren la regadera, lo meten en una caneca azul
y le dan plan con un angulo, y a usted cayéndole agua y pegdndole. La pregunta
que usted me hacia ahorita, alld adentro no se siente vida, alld adentro es una
cosa de locos, es otro ambiente. Aqui usted mira gente si pilla, pero alld éramos
1200 personas en un solo patio (Juan Sebastian §129).

Ante la corporalidad las palabras son superfluas; incluso siendo expresivas,
no clausuran las preguntas sobre el simbolo, que nunca se deja encerrar,
recordando la insuficiencia del lenguaje racional, y permitiendo la
existencia de mitos e imagenes, suefios y poemas, como intentos de vincular
lo otro. Es decir, el cuerpo no es inalterable, sino un complejo perpetuo de
expresiones diversas que requieren ser interpretadas puesto que nunca deja
de ser “capax symbolorum” (Duch, 2003, p. 291). Igualmente, posee una
capacidad teatral y performativa, como diria Judith Butler (2002),
fundamental para comprender la experiencia y la interaccién cotidiana. Al
respecto hablamos lo siguiente con David:

11 ' L . - . .
Una firma al interior del centro penitenciario es aquella que viene por delitos de “alto
rango” y que presenta una actividad econémica importante, lo cual le da privilegios como
el =]
tener “pirafias” a su disposicion, que comercializan droga en el patio, reciben proteccién a
la firma y sirven como “caletas humanas”.
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David M (DM): Las sensaciones que tuve cuando llegué a La Modelo por primera
vez fueron muy extensas, o sea uno estando en la calle a segundos o horas que
usted podia estar en una tienda a estar alld adentro donde no se puede movilizar
si pilla, como ver las personas, el aire se siente diferente, el ambiente es otro |...]
Son sensaciones muy impactantes porque uno teniendo la libertad... porque en
un minuto se perdié y encerrado en un muro con 4 paredes, eso es feo.

Fabidn Zarta (FZ): ;Algunas veces tuvieron peleas?

DM: Si.

FZ: iNo les importaban las cicatrices cuando los agredian?

DM: No, porque si usted estd llamado a tantos afios. Nosotros estdbamos
llamados casi a 30 afios eso es una diferencia muy dspera. Quedarse ahi metido o
hacerse respetar.

FZ: ;Eso quiere decir que no les interesaba mucho lo que pasaba con el cuerpo?
DM: No pailas.

FZ: ;Por hacerse respetar?

DM: Si, porque si no lo cogen a uno de carrito, de “soyla” (soy la que...) (David §
168 y180).

Asi, puedo afirmar que los lazos entre cuerpo y subjetividad tienen que ver
con sus narrativas, con las posibilidades de expresarse y con el ejercicio del
poder, contrarrestando esa condicion de no-persona de los reclusos. El
cuerpo, como territorio personal y social, identifica, desde sus narrativas,
qué luchas y qué poderes entran en juego en nuestras practicas corporales.
Y en esa conformacion de la subjetividad hay que asumir que no es sélo la
institucion carcelaria la que configura a los reclusos, sino que ellos también
la modifican y la afectan cuando reconocen su propia potencialidad. Por eso
el cuerpo y la subjetividad sobresalen aqui como una sucesion de acciones
donde median discursos (generalmente contradictorios) y mediaciones
(deseos, emociones, afectos, intereses, tensiones y conflictos) que pueden
alterar tanto la dimension sociopolitica como biolégica de la vida.
Nuevamente se replica algo de la sociedad neoliberal actual: un dispositivo
biopolitico que convierte la sociedad en un mercado donde todo tiene
precio, generando subjetividades narcotizadas que s6lo logran satisfacerse
mediante el consumo de drogas, pero asf mismo de bienes, servicios, datos,
noticias, series, peliculas, etc.
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IV. CONCLUSIONES

onstatar el viraje del propésito de la prision colombiana fue un punto de
C partida que me permiti6 problematizar la cuestion carcelaria en el
pais: la sobrepoblacién, mas los mdultiples problemas de la carcel, me
llevaron a debatir la pretendida resocializacion de los internos. Lo que mads
me cuestiond fue constatar que el poder en general, y los dispositivos
carcelarios en particular, expresan una dindmica propia que deberia ser
pensada mds alld de su dimension juridica. No hay resocializacion porque
la cdrcel es un dispositivo de exclusion donde los excluidos son
abandonados a su propia suerte en ese infierno que es la prision,
perpetuando su marginacion. Cuando a un prisionero no se le considera
ciudadano sino enemigo, pierden sentido las teorfas de resocializaciéon o
reeducacion, evidenciando que el propoésito de la prisiéon es quebrantar su
poder de resistencia, destruir su subjetividad y autoestima, mediante
muchas formas de tortura. La carcel sirve como aparato de control politico y
como medio para combatir la subversion. Se trata de un dispositivo estatal
con un poder que va mas alla del “hacer morir o dejar vivir”, hasta el “dejar
sobrevivir’, es decir, una mutaciéon de lo planteado por Foucault (2000, p.
217). Es improbable que una sociedad o institucién terminen reducidas a
formas de control y disciplina, a esa genealogia pandptica, creadora de
saber y verdad, planteada por Foucault.

Pareciera que se sigue creyendo y pretendiendo que la céarcel sea el
salvavidas de la seguridad ciudadana, pues dada la ola creciente de
violencia comuUn en nuestro pais, los poderes ejecutivo y legislativo
incrementan cada vez mds las penas. ;Qué supondrd esto a futuro?
Aventuro una respuesta: aumento de la poblacidon carcelaria pero no del
presupuesto, construccion de mas cdrceles que no logrardn resocializar,
mantenimiento de esas “academias de la delincuencia” fruto de un
defectuoso sistema penal, condiciones de vida inapropiadas (y hasta
inmorales), resentimiento y frustracion de los reclusos, mayor corrupcion y
generacién de violencia, entre otras consecuencias del modelo neoliberal y
de la decadencia del Estado-nacion.
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No es extraio, entonces, que podamos decir que la carcel es un reflejo y una
extension de los propositos politicos e ideoldgicos cambiantes de la
sociedad actual: es un dispositivo homeostatico, que contribuye a mantener
dichos procesos ideoldgicos y de gobierno. Como foco estratégico,
incrustada en una red de relaciones y formas de ejercicio de la autoridad,
replica el funcionamiento del poder en Colombia: un dispositivo opresor,
que niega las diferencias y la diversidad sociocultural, que aniquila lo
politico, que funciona como una “paraprisiéon”, donde coexisten lo
institucional y legal con lo parainstitucional e ilegal.

Por eso lo que se genera en ese contexto carcelario es un individuo de
segunda categoria, cuyos derechos bdsicos han sido depreciados bajo el
principio de disuadir a futuros y potenciales delincuentes. Ese contexto
obliga a los internos a desarrollar practicas, comportamientos y jergas
propias con los cuales funciona homeostaticamente su vida cotidiana. Las
historias de vida de nuestros interlocutores, cargadas de experiencias, me
permitieron desenredar paulatinamente, pero también tejer de modo
ordenado, esas tramas que para ellos eran significativas, pues marcaron sus
vidas: la vida en prisién es como habitar en el infierno, como estar en una
red hibrida, que va combinando y fijando posibilidades, modos de transitar
y vivir, dejando huellas sobre los cuerpos y subjetividades que se convierten
en una zona de inscripcion de los acontecimientos vividos. La cércel
funciona como el dispositivo adecuado para consolidar una sociedad
fragmentada, materializando, mediante el encierro y el control policivo, la
“expresion de una estrategia de control social estatal” (Bergalli, 1996, p. XI),
que convierte a las personas —en lenguaje carcelario- en carne de prision, es
decir, sujetos cuya vida estd atrapada en un circulo vicioso de pobreza,
castigo y exclusion.

Los puntos de rastreo del dispositivo que utilicé (trabajo-ocio,
microeconomia, alimentacion, sexualidad y corporalidad, comunicacién) lo
ratifican, como se detecta en esos relatos y en las expresiones corporales
que capté cuando los entrevistaba. Sus practicas o “formas de hacer” son
factores estratégicos de pertenencia y afirmacion de la propia subjetividad,
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pues con ellas “lo colectivo” permanece irreducible ante la embestida
homogeneizadora del mundo carcelario. Ellas subsisten diseminadas como
memorias, combinando rastros de un dispositivo social olvidado: aislados
del conjunto del que formaban parte antes de perder la libertad, insintian
un modelo cultural diferente. Esta afirmacion de cierta libertad que
recogimos del ambiente carcelario autoriza confiar en la “inteligencia del
sujeto”, en su libertad ontoldgica y en la fuerza del ethos creativo humano,
pese a las restricciones que el sistema carcelario impone a la libertad
fenoménica de los reclusos.

Se puede aseverar que el orden sociocultural que los reclusos de La Modelo
construyen con sus practicas cotidianas (con reglas no escritas pero
inapelables) hace parte del dispositivo homeostitico que es la prision;
refleja y extiende las estrategias de poder propias de la sociedad
colombiana. Es decir, no hay dos dispositivos (el del INPEC y el de los
reclusos), sino un mismo dispositivo sujeto a dindmicas que dependen tanto
de la regulacion del sistema penal como del despliegue de conductas
homeostdticas de los reclusos. Por eso no es una forma de opresion
absoluta. Ahora bien, ;qué tanto logran estas prdcticas desafiar el
dispositivo de poder, lanzando lineas de fuga hacia el futuro? En realidad,
pese a sus atributos de regulacién, gobierno y sostenimiento, no podemos
decir que este orden carcelario (ni su correspondiente subcultura) sea
totalmente enddgeno y soberano, ni que esté en total ruptura con el INPEC y
el Estado. En realidad, hay muchas articulaciones entre el poder interno de
los reclusos y el poder formal de la institucién.

En ese sentido, el sistema penitenciario colombiano (desde lo visto en La
Modelo) reproduce y arraiga la exclusién social histérica en Colombia,
desde sus regularidades propias en lo politico, moral y econémico, que no
favorecen para nada su supuesto propdsito resocializador. Dicho de otro
modo, la reeducacion en la prisién no funciona, al contrario, se genera una
homeostasis del infierno carcelario, que reproduce a una sociedad
excluyente, injusta, voraz y consumidora. La cuestiéon de fondo es qué es lo
que la carcel dice de nuestra sociedad y qué pretende al “resocializar” al
castigado. Y la respuesta no es otra que mantener el statu quo, pues las
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penas y castigos son producidas por el mismo dispositivo social. Esa es la
homeostasis de la que hablo. Por eso, no bastaria con cambiar la carcel y el
sistema penal, pues lo que también y primordialmente hay que cambiar es
esa sociedad que genera, por su propio funcionamiento perverso, la
necesidad de carceles y sistemas penales.
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